• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 5)

  • Chương 1873: thôn trưởng nữ nhi (23)

Người đăng: Éρ Tĭêη Sĭηɦ

Chính mình khuê nữ, đương nhiên phải giúp.

Đường Kim Đấu hoàn toàn không do dự, cùng ngày liền thông tri người cả thôn, Đường Quả bao sơn loại cây dâu, nuôi tằm sự tình.

Trong thôn người, đều cho rằng thôn trưởng tiểu nữ nhi dài lệch ra, cái này đại nữ nhi sợ là cũng điên.

Nhưng Đường Quả mở tiền công, còn là so sánh mê người, chịu không được dụ hoặc bọn hắn, đi vào Đường Quả cửa nhà.


Đến hơn mấy chục người, Đường Quả toàn bộ thu.

Chỉ đủ loại cây dâu cái gì, còn là nhanh, bởi vì đằng sau cái kia một mảnh sơn cây, sớm đã bị chém . Ngược lại là thiếu chút phiền phức, bọn hắn có thể trực tiếp trồng cây.

Dựa theo Đường Quả nói phương pháp, cũng liền mấy ngày bộ dáng, cây dâu trồng trọt xuống dưới.

Sau đó, Đường Quả lưu lại mấy cái sẽ nuôi tằm phụ nhân, để các nàng bắt đầu dựa theo nàng phương thức nuôi tằm. Cái này tằm cưng, tự nhiên là Đường Quả chính mình lấy ra.

Nuôi tằm kỹ thuật, cũng là nàng nơi này sẵn, đều ghi vào trong đầu chỗ sâu.

Có nuôi tằm, tự nhiên phải có dệt vải.

Cái này tơ tằm dệt đi ra vải, liền thật là tơ lụa, mặc lên người đặc biệt dễ chịu.

Nhưng ngay từ đầu tơ tằm, Đường Quả chính mình thật đúng là mặc không đến. Mà là đem những này vải, chế thành khăn lụa.

Tiếp xuống liền là tú nương sự tình, hiện nay khăn lụa thiếu, thêu thùa loại này việc cũng không phải tùy tiện một người đều có thể đảm nhiệm.

Vì lẽ đó thêu thùa sự tình, là nàng cùng Đường Bích tại làm, hai người thêu công đều phi thường tinh xảo.


Đường Bích vì an toàn, hơi giấu dốt, về sau thấy Đường Quả lợi hại như vậy, cũng từng chút từng chút trưởng thành, triển lộ bản lĩnh thật sự.

Coi như bận rộn như vậy, Đường Bích cũng không có quên, mặt trời mọc về sau, ngẫu nhiên đi ra ngoài phơi nắng, có khả năng đem chính mình phơi nhiều đen, liền phơi nhiều đen.

Trong thôn người đều bận rộn, Đường Quả cùng Đường Bích lần này thêu đều là trân phẩm. Hiện nay thêu lên khăn lụa, liền xem như đến cái thành nhỏ này bên trong bán, cũng phải bán hơn cái hai lượng bạc.

Nếu như có thể cầm tới kinh thành đi bán, nếu là những cái kia thiên kim tiểu thư ưa thích hoa, mười mấy lượng, hai mươi mấy hai, thậm chí là năm mươi lượng, cũng có thể bán. Đương nhiên, loại kia tinh phẩm, tốn hao tâm tư khẳng định càng nhiều, giá cả tự nhiên cao hơn.

Thế là, Đường Quả đưa ánh mắt về phía trong thôn những cái kia đi ra ngoài làm việc phụ nhân trên người, nàng cũng không thể mỗi ngày làm cái này a?

Đường Tường cũng bị Đường Quả bên này sự tình kinh động, bởi vì cái này biến hóa, thật lớn quá lớn.

Nàng nhịn không được đến xem, dù sao nàng còn là sợ, có giống như nàng người.

Nàng qua được đến xác nhận một chút, Đường Quả cùng Đường Bích là chuyện gì xảy ra. Bởi vì nàng xuất hiện, cải biến sự tình, vì lẽ đó hai người là có dị thường, còn là bởi vì hiệu ứng hồ điệp, còn không biết.

Đợi nàng nhìn thấy Đường Quả để ở một bên trên kệ, còn không có gỡ xuống thêu vòng thành phẩm, nhìn xem phía trên tinh xảo thêu thùa, nhịn không được sợ hãi thán phục một tiếng.

Đây chính là đường đường chính chính người cổ đại thêu thùa a, nàng không có dám đi đụng. Trân quý như vậy đồ vật, nếu là chạm thử, cho đụng bẩn, vậy nhiều đáng tiếc a.

Cái này nếu là đặt ở hiện đại, thỏa thỏa văn vật, đến bảo vệ.


Vì lẽ đó, nàng khom người, đem đầu cho duỗi xuống dưới, nhìn một mặt khác. Cái này xem xét, có chút kinh ngạc đến ngây người, thế mà còn là hai mặt thêu.

Quả nhiên a, Đường Quả cái này nữ phối, thật cùng trong sách viết đồng dạng, là một cái phi thường lợi hại người.

Tại trong sách, nếu không phải Đường Bích mấy lần ngăn cản, Tô Mạch Thần cũng có thể bị Đường Quả cho giết.

Chỉ bằng mượn đối phương cầm châm lợi hại như vậy, nàng liền có thể tưởng tượng, cầm đao đoán chừng khẳng định là rất cường đại.

"Thật xinh đẹp."

Dạng này đồ cổ, phóng tới hiện đại đi đấu giá, sợ là đến bán cái hơn mấy chục vạn đi, "Quả nhi tỷ, đây là ngươi thêu sao?"

Đường Quả gật đầu: "Ừm."

"Thật là dễ nhìn, Quả nhi tỷ, ngươi có thể bán một tấm dạng này thêu khăn cho ta không?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom