• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 5)

  • Chương 1866: thôn trưởng nữ nhi (16)

Người đăng: Éρ Tĭêη Sĭηɦ

Đường Quả trở lại bên cạnh trong nhà, đúng là chuẩn bị nghiên cứu ăn chút gì . Đem người ta cho làm tức giận, khẳng định đến dỗ dành a.

Hoàn toàn không biết, Cố Cửu Từ đã không thế nào tức giận . Bởi vì nàng một câu, hắn nhìn rất đẹp lời nói, ngay tại tâm tình mỹ diệu soi gương, còn càng xem, càng cảm thấy mình xác thực lớn lên tuấn mỹ.

Đường Quả không có ý định để người phát giác trên người nàng dị thường, nguyên chủ bản thân liền là một cái tài giỏi cô nương.


Sẽ biết chữ, sẽ vẽ tranh, biết nữ công, trù nghệ bản thân cũng không tệ. Dạng này nữ tử, nếu như là đặt ở hiện đại xã hội, căn bản chính là một cái toàn tài.

Cho nên nàng hồi ức một chút, trí nhớ bên trong nguyên chủ sẽ một chút đồ ăn. Cuối cùng chuẩn bị làm là, món kho.

Đương nhiên, nàng phải làm món kho, khẳng định không phải nguyên chủ làm loại kia, hương vị tuyệt đối là so nguyên chủ làm tốt nhiều.

Cái niên đại này, Đường gia thôn có khả năng từng nhà ăn no, đều đã là hi hữu .

Chớ nói chi là mỗi một bữa đều có thịt, kia là không có khả năng . Dựa theo nhà trưởng thôn tiền thu, ăn thịt cũng không nhiều lắm vấn đề, nhưng ở thôn bên trong trưởng thành người, đều là so sánh giản dị tiết kiệm . Ngừng lại ăn thịt, theo bọn hắn nghĩ, so sánh xa xỉ.

Tuy nói không thể ngừng lại ăn thịt, mỗi ngày mỗi người đều có thể ăn được một quả trứng gà.

Tại trong thư viện đọc sách tam ca Đường Trường Thanh, mỗi ngày có khả năng ăn hai cái, người trong nhà đều không có bất kỳ cái gì ý kiến.

Dạng này sinh hoạt tiêu chuẩn, đã vượt qua rất nhiều người một mảng lớn.

Đến mức làm món kho, khẳng định không thể nào là chân gà, vịt móng loại hình, không nói trước có bán hay không, cho dù có bán, nàng cũng không có khả năng làm loại này có chút siêu việt hiện nay thời đại đồ vật.

Nơi này khoảng cách nội thành không xa, nhưng sắc trời đã không còn sớm. Bán thịt, cũng hơn nửa thu quán. Lớn mùa hè, thợ mổ heo không có khả năng giết quá nhiều heo, thịt thả lâu sẽ hỏng . Vung muối nghiên cứu chế tạo qua thịt, lại không thể làm món kho.


Cuối cùng, Đường Quả đưa ánh mắt về phía trong nhà mấy cái kia rổ trứng gà.

Nhà các nàng nuôi không ít gà, đều quan phòng đằng sau trong một cái viện, chiều nào trứng không ít.

Làm điểm trứng mặn, thật là không sai . Lại làm một chút làm kho đồ ăn, phối thêm ăn, liền không thế nào chán.

Cuối cùng, nàng nhớ kỹ cửa thôn dòng suối, là đến từ phía sau núi. Phía sau núi vị trí kia, mười phần râm mát, nước liền là theo chỗ ấy đi ra.

Biết người đều minh bạch, nước suối xuất khẩu nước, mùa đông là ấm áp, mà mùa hè thì là lạnh buốt.

Nàng lấy thêm chút quả, hướng cái kia nước suối miệng vị trí vừa để xuống, đãi nàng đem món kho làm tốt, quả cũng lạnh buốt.

Thuận tiện, lại làm một chút rau quả cháo.

Vì dỗ dành tên kia, nàng lần này thế nhưng là xuống tiền vốn lớn.

Hệ thống yên lặng nhìn xem đây hết thảy, khó được, lần thứ nhất nhìn thấy túc chủ như thế có kiên nhẫn, làm những vật này đến dỗ dành người.


Chậc chậc, cũng không vọng tên kia, một lần lại một lần cho mình xuống chú, đây coi như là khổ tận cam lai sao?

Chỉ cần tên kia ngoan, túc chủ sợ là sẽ phải cho hắn mua con phố (g AI), hạnh phúc a, còn có chút ghen tị.

Hắn là cái hệ thống, không ăn được túc chủ nấu mỹ vị, vì lẽ đó còn có chút ghen ghét.

Đường Kim Đấu năm đó thi tú tài thất bại về sau, liền học xong thợ mộc tay nghề. Về sau tay nghề này truyền cho Đường Trường Sinh, sở dĩ truyền cho Đường Trường Sinh, là bởi vì hắn cái này đại nhi tử càng thích hợp thợ mộc.

Đến mức nhị nhi tử Đường Trường Xuân, thì là bái sư cha, học lợp nhà tay nghề.

Tất nhiên lợp nhà, khẳng định cũng ít không được đánh đồ dùng trong nhà thợ mộc. Vì lẽ đó, phụ tử ba người căn bản là kế thừa thế hệ này thợ mộc tay nghề cùng lợp nhà tay nghề, còn là khá là bận rộn.

Cơ bản phải bận rộn đến trời tối, mới có thể trở về.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom