• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 5)

  • Chương 1830: không may thiên kim (98)

Người đăng: Éρ Tĭêη Sĭηɦ

Đường thị danh nghĩa bệnh viện tâm thần, muốn miễn phí vì bọn này mỗi ngày hô hào bị người đánh, trên thân rất đau quang côn kiểm tra tật bệnh.

Rộng rãi dân mạng là tán thành, nháo đến lúc này, bọn hắn cũng cho rằng, những này người tinh thần không thế nào bình thường.


Cảnh sát bên kia, cũng là thở dài một hơi, cầm loại này vô lại, bọn hắn thật đúng là không có cách nào. Không biết xấu hổ người, luôn luôn vô địch, loại này đồ vô sỉ, bọn hắn cũng chướng mắt, thế nhưng không có cách nào, phê bình giáo dục, quan hai ngày, cũng không có cái gì đại dụng.

Đường thị danh nghĩa bệnh viện tâm thần tiếp nhận cái này số hai mươi tả hữu người, rất nhanh cho bọn hắn chẩn đoán được, đủ kiểu tinh thần tật bệnh. Còn biểu thị, dạng này người, rất có thể tương lai sẽ làm ra một chút nguy hại xã hội, quấy rối cô gái trẻ tuổi sự tình.

Kết hợp phía trước trong thôn phát sinh sự tình, đám người rất tán thành, nhộn nhịp lo lắng, loại người này chạy đến hại người, bọn hắn nên làm cái gì.

Sau đó Đường thị bệnh viện tâm thần biểu thị, bọn hắn nguyện ý, miễn phí vì những này người trị liệu tinh thần tật bệnh. Đã mắc bệnh không đáng sợ, liền sợ không trị liệu, càng kéo càng nghiêm trọng hơn, đến lúc đó hoàn toàn không cách nào ngăn lại.

Bọn hắn còn nói, nếu như không tiếp thụ trị liệu, hi vọng những này người trong thôn thân nhân, có khả năng nhìn cho thật kỹ bọn hắn, nếu như bọn hắn có cái gì quá kích hành vi, tốt nhất là cưỡng ép khống chế lại.

Trong thôn người nghe xong, đều đáp ứng, để bọn hắn tiếp nhận trị liệu.

Chủ yếu là những này người, gần nhất thật rất khác thường, nói cứng mình bị đánh, trên thân rõ ràng không có vết thương, còn ôi hô đau, bọn hắn cho rằng còn là tại bệnh viện trị liệu tốt nhất.


Mấu chốt là, còn miễn phí, so lưu tại trong thôn, cho bọn hắn tăng thêm phiền phức càng tốt hơn.

Phạm Siêu trừ ở sau lưng mưu đồ một ít chuyện, cũng không có tham dự vào trong đó đi. Về sau thấy Đường thị bệnh viện tâm thần đều đi ra, hắn mỗi ngày đều chịu đựng đau đớn, không có đi các loại làm ầm ĩ, ngược lại là trốn qua.

Từ khi những người kia bị giam vào bệnh viện tâm thần về sau, internet dần dần thanh tĩnh xuống. Mà cái thôn kia, mọi người đều biết, có mấy nhà đính hôn, đều bị thủ tiêu. Những cái kia dự định đi làm phù dâu cô nương, càng là sợ đến chảy mồ hôi lạnh ròng ròng, sau đó quả quyết cùng cái kia mời các nàng làm phù dâu bằng hữu, đoạn tuyệt quan hệ.

Làm phù dâu, đây không phải là hố các nàng sao? Sẽ cho các nàng nhân sinh, tạo thành cái dạng gì xung kích, trong lòng không có điểm số?

"Ca ca, những cái kia không có cưới vợ, liền phải bệnh tâm thần người, thật đáng thương, ngươi nhưng phải phân phó bệnh viện bên kia, thật tốt vì bọn họ trị liệu a."

Đường Khuê nắm điện thoại, cười trả lời: "Đã sớm phân phó, tiểu Quả yên tâm đi, chúng ta tự nhiên làm từ thiện, liền muốn tiến hành tới cùng. Bọn hắn một ngày không khôi phục, bệnh viện liền sẽ một mực vì bọn họ trị liệu."

"A, cái kia thật là quá tốt, ca ca, bọn hắn nhất định sẽ cảm tạ ngươi ."


"Hi vọng đi." Đường Khuê mới khóe môi treo cười, hắn làm sao nghe người ta nói, những tên kia, mỗi ngày nhao nhao chính mình không có bệnh, không ai để ý tới bọn hắn, liền chửi ầm lên, nói hắn xen vào việc của người khác, làm cái gì từ thiện.

Đường Khuê sờ lên cái cằm, hắn là tại làm từ thiện sao? Thật là một đám buồn nôn lại xuẩn con rệp, dù sao hắn có là tiền, những này con rệp liền hảo hảo tại bệnh viện bên trong giam giữ đi. Nào đó tầng lầu, là hắn chuyên môn vì những này con rệp chuẩn bị đâu.

Đi qua mấy tháng cố gắng, Đường Y tiệm thẩm mỹ cũng mở . Đứng đấy Đường gia tiểu thư tài nguyên, sinh ý cũng khá. Mới đầu mở tiệm nàng, không có kinh nghiệm gì, đều là chậm rãi tìm tòi.

Dùng đồ vật, cũng đều là hướng tốt dùng.

Mấy cái nguyệt chi phía sau tính toán tròn và khuyết, nàng phát hiện mỗi một ngày theo sớm bận đến muộn, cuối cùng căn bản cũng không có kiếm được bao nhiêu tiền.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom