• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 5)

  • Chương 1652: thật tốt tiểu thư (13)

Người đăng: Éρ Tĭêη Sĭηɦ

"Tiểu Lan, ngươi muốn hay không điểm, ta cho ngươi hai bao đi." Đường Quả hảo tâm nói.

Hồ Tiểu Lan liền vội vàng lắc đầu, "Không được, ta tự mua, hơn nữa chúng ta dùng đều không phải một cái thẻ bài. Ta dùng ta cái này bảng hiệu, đã thật lâu, vẫn luôn cảm thấy không sai, mặt khác không quen thuộc bảng hiệu, ta cũng không dám dùng."

"Được rồi."

Đường Quả cũng là biết, Hồ Tiểu Lan đối dùng những vật này, so sánh giảng cứu, mới có thể nói như vậy.

Nếu như là Cao Lệ Lệ lời nói, nàng liền sẽ không nói như vậy.


Cao Lệ Lệ tuy nói đối tiện nghi đồ vật cũng không để vào mắt, nhưng nắm không chiếm tiện nghi ngu sao mà không tiện nghi.

Dù là nàng không cần, người ta cho, nàng đều phải thu, thả mốc meo, cũng sẽ không cự tuyệt.

Đừng nhìn Cao Lệ Lệ mỗi một lần đi ra ngoài, đều so sánh ngăn nắp.

Trên thực tế, nàng cái này người, tại trong phòng ngủ không có chút nào giảng cứu. Quả thực chính là, loạn phòng Giai Nhân.

Đường Quả quét mắt Cao Lệ Lệ cái bàn cùng chỗ nằm, trên mặt bàn, các loại đồ trang điểm, hỗn loạn đặt ở phía trên, sách vở cũng mười phần lộn xộn.

Trang điểm xoát, cùng với đẹp trang trứng loại hình, phía trên đều góp nhặt thật dày một tầng phấn, cũng không biết bao lâu chưa thanh tẩy.

Càng đừng đề cập, Cao Lệ Lệ những cái kia đủ loại màu sắc hình dạng giày.

Không mặc, cơ bản sẽ không xử lý.

Chỉ có mỗi một lần mặc thời điểm, mới có thể đem giày xoa sạch sẽ. Lúc này, hai ba mươi đôi giày, lộn xộn chồng chất tại cùng một chỗ, loáng thoáng, truyền đến một chút khó ngửi hương vị. Đoán chừng Cao Lệ Lệ là biết, còn lên trên phun chút nước hoa, cái mùi kia quả thực có chút chua thoải mái.

Hệ thống: Ọe...

Đường Quả đem hai cái túi sinh hoạt vệ sinh vật dụng, toàn bộ bỏ vào trong ngăn tủ khóa lại.

Tuy nói nguyên chủ là một cái so sánh sẽ không cự tuyệt người, nhưng mình để ý vật phẩm, còn là sẽ đều khóa vào trong ngăn tủ.


Đương nhiên, có người hỏi nàng muốn thời điểm, nàng cũng sẽ không cự tuyệt.

Nàng dự định rửa mặt về sau, đi giường nằm.

Đi vào bồn rửa mặt địa phương, mắt liếc thuộc về Cao Lệ Lệ bồn rửa mặt.

Trong chậu chính ngâm một đầu lam sắc quần nhỏ, trong nước bên trong loáng thoáng có chút phiếm hồng, quần nhỏ lên còn có một mảng lớn tản ra vết máu.

【 túc chủ, cái này không thể chịu đựng. 】

"Ta cần che đậy một chút khứu giác."

【 Cao Lệ Lệ cũng quá không giảng cứu đi, ở bên ngoài mặc như vậy ngăn nắp, sinh hoạt quá bẩn. 】 được chứng kiến các loại cực phẩm, Cao Lệ Lệ loại này, hắn đều không có cách nào chịu đựng.

"Không sao, đến lúc đó ta đem ta chỗ ấy cách ly một chút, chậu rửa mặt bên trong, ta một lần nữa thay đổi, mỗi một lần dùng, ta đều để ở đó vừa đi."

Cao Lệ Lệ còn là loại kia, ưa thích tùy ý dùng người nhà chậu rửa mặt thùng người.

Đường Quả đã thấy, nàng cái kia trong thùng, chính ngâm Cao Lệ Lệ các loại bít tất.

【 túc chủ, ngươi thùng bị chiếm dụng. 】 hệ thống yếu ớt nói, 【 nàng chiếm dụng quen thuộc, nguyên chủ nuông chiều. 】

"Vậy liền không muốn."

Cũng không phải là Đường Quả để cho Cao Lệ Lệ, mà là nàng cũng không nguyện ý, trợ giúp Cao Lệ Lệ giảng cứu vệ sinh.


Đến mức cái này thùng, các loại Cao Lệ Lệ đem bên trong đồ chơi lấy đi về sau, nàng sẽ tiêu huỷ đi.

Cũng không ném, liền đâm cái động thì có thể.

Chỉ trích Cao Lệ Lệ sai lầm, không thể là nàng.

Chịu không được Cao Lệ Lệ người đầu tiên, cũng không thể là nàng.

Nàng quan sát một chút phòng ngủ, cho rằng từ Hồ Tiểu Lan cùng Cao Lệ Lệ đánh, so sánh phù hợp.

Hệ thống: Làm xấu đi.

Nàng cũng không làm cái gì, chỉ là để cực phẩm tìm không thấy mượn cớ, chiếm nàng tiện nghi, lên không được xung đột.

Cực phẩm tại nàng nơi này chiếm không được tiện nghi, tại Lãnh Nhược Phỉ nơi đó cũng không được.

Thử hỏi, hai cái cực phẩm sinh hoạt lâu, có khả năng không sinh ra mâu thuẫn sao?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom