• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 5)

  • Chương 4922: bị tính kế muội muội (102)

"Ngươi nói cái gì? Triều đình đẩy ra các loại nước hoa, xà phòng, xà bông thơm? Còn có nhang đuổi muỗi?"

Sở Thu nghe được tiểu nhị lời nói, hoàn toàn ngồi không yên, triều đình làm sao sẽ đẩy ra những vật này? Triều đình căn bản không có khả năng khống chế mấy thứ này bí phương a? Những vật này đều tại trong tay của nàng.

Hơn nữa sản xuất địa phương, đều là từ Vân Bỉnh Quân người trông coi, nàng mới có tự tin như vậy, những vật này, chỉ có nàng mới cầm ra được.


Sở Thu thu đến những tin tức này, Vân Bỉnh Quân tự nhiên cũng biết. Triều đình đẩy ra cái này, hắn căn bản là không biết chuyện gì xảy ra.

Tại triều đình hiệu buôn thành lập sau đó, Chu Cẩn liền kêu Vân Chi Lĩnh toàn quyền phụ trách chuyện này, Vân Chi Lĩnh về sau đều là cùng Chu Cẩn cùng Đường Quả đơn độc tiếp xúc, Vân Bỉnh Quân một bộ không hỏi triều đình sự tình, cũng không cùng Chu Cẩn thân cận, tự nhiên là không biết những chuyện này.

Hắn cho rằng ngồi tại trên triều đình, một chút tin tức mới liền chạy không được, không nghĩ tới chuyện lớn như vậy cũng không biết.

Bây giờ Chu Cẩn có thể sử dụng vô số người, mặc dù tiếc nuối Vân Bỉnh Quân không thể vì hắn sử dụng, cũng không thể coi là bên trên tiếc nuối.

Cái này Vân Chi Lĩnh cũng không tệ, ý nghĩ rất lớn gan, vui lòng đi nếm thử.

Chu Cẩn nghe Đường Quả nói, Vân Chi Lĩnh là một cái rất có ý tưởng người, rất nhiều chuyện liền để chính hắn đi suy nghĩ, không cần quá khô liên quan. Giống như vậy người, nhiều can thiệp, đối phương ngược lại sẽ giương không ra tay chân.

Chỉ cần khống chế đại cục không loạn, Vân Chi Lĩnh tuyệt đối sẽ cho hắn một kinh hỉ.

Quả nhiên, tại Đường Quả giả ý suy nghĩ ra những cái kia phối phương sau đó, trên thực tế là đem chính mình càng tinh tế hơn phối phương cho Vân Chi Lĩnh, Vân Chi Lĩnh liền biết làm thế nào.


"Bỉnh Quân, ngươi cũng đến nơi đây?" Sở Thu gặp Vân Bỉnh Quân, gặp sắc mặt không tốt, "Triều đình làm sao sẽ có những thứ này?"

Vân Bỉnh Quân lắc đầu: "Xem trước một chút đi."

Hai người đi triều đình mở cửa hàng bên trong, cái này cửa hàng vẫn còn lớn, hơn nữa bên trong định giá đều tương đối ổn định giá, là lão bách tính cũng có thể dùng đến lên cái chủng loại kia.

Mà Sở Thu phía trước định nghĩa là, nhà giàu sang mới dùng, cho nên giá cả tương đối cao.

So Sở Thu cửa hàng bên trong càng cho thỏa đáng hơn đồ vật, giá cả còn tiện nghi, mọi người đều dùng đến lên, khó trách Sở Thu cửa hàng quạnh quẽ.

Đường Quả không có lấy ra son phấn bột nước phối phương, cái kia còn là Sở Thu chính mình đi chơi đi, nàng càng quan tâm, xà phòng, xà bông thơm loại này, nhang đuổi muỗi vật như vậy. Những vật này, kinh doanh tốt, liền tính ổn định giá, cũng có thể cho triều đình kiếm tiền, thậm chí khống chế nước nhà mạch máu kinh tế.

Sở Thu nhìn xem cửa hàng bên trong tiểu nhị ngay tại đọ sức, sắc mặt rất yếu ớt, rõ ràng nơi này đồ vật càng tinh tế hơn, nàng nói không ra lời.


"Cái này xà bông thơm đâu, là chúng ta hoàng hậu nương nương sử dụng thời điểm, luôn cảm thấy còn kém thứ gì, thế là liền cả ngày lẫn đêm nghiên cứu, cuối cùng nghiên cứu ra được hiện tại thành phẩm. Xà phòng những này, cũng là như thế. Hoàng hậu nương nương cho rằng, những vật này định giá đều quá đắt, chúng ta Đại Lam quốc bách tính đại bộ phận đều dùng không nổi, cái kia còn có ý nghĩa gì đâu? Loại này lợi quốc lợi dân đồ vật, muốn mọi người cũng có thể mua được mới là."

"Thế là, hoàng thượng sáng tạo thuộc về triều đình chính mình hiệu buôn, bắt đầu chế tạo những vật này, lại đem những này tốt vật ổn định giá bán cho dân chúng."

"Nghe Vân đại nhân nói, hoàng thượng đã an bài thương nhân, đem những vật này mang đi một chút phiên bang tiểu quốc trao đổi, hi vọng có thể trao đổi một chút tốt vật trở về."

"Những vật này đến phiên bang tiểu quốc, vậy liền đáng quý."

"Cho nên a, chúng ta sinh ở Đại Lam quốc, có như thế thông minh hoàng hậu nương nương, dạng này vì bách tính cân nhắc hoàng thượng, là phúc khí của chúng ta."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom