• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 5)

  • Chương 1483: công chúa điện hạ (29)

Người đăng: Éρ Tĭêη Sĭηɦ

Nghe lấy lão nông lời nói, Lữ Thanh nhịn không được nói, "Cái này bước thứ hai, thế nhưng là đào hố?"

"Không, hai phò mã, ngươi nhìn chỗ này đạp lên bằng phẳng sao? Cứng rắn sao?"

"Có chút bằng phẳng, cũng là rất cứng."

"Vậy liền đúng, cứng như vậy thổ địa, đào một cái hố đi xuống, trồng mầm mống xuống, mọc sẽ không quá tốt, cũng là muốn ảnh hưởng lớn lên. Phò mã biết trồng hoa a? Trồng hoa cũng phải định thời gian xới chút đất, mới lợi cho hoa lớn lên."


Nghe lấy lão nông lời nói, Lữ Thanh cảm thấy có chút đạo lý, hỏi, "Vậy cái này bước thứ hai là cái gì?"

Vừa mới hỏi xong, Lữ Thanh liền nghe được một tiếng ngưu gọi.

Ngẩng đầu xem xét, quả nhiên thấy hai đầu ngưu bị nắm tới, ngưu nha, hắn gặp qua, cũng nghe qua một sự kiện, cày.

"Nhìn hai phò mã một mặt tỉnh ngộ bộ dáng, có thể thấy được là minh bạch cái này bước thứ hai là cái gì, " lão nông cười tủm tỉm, "Không sai, tiếp xuống liền là cày."

Lữ Thanh: Hắn không nên tới, ai biết muốn cày đất a, hắn sẽ không, không muốn, có thể đi sao?

Đường Chỉ cùng Vân Bất Hưu đến thời điểm, liền thấy trong đất cái kia rất tịnh tử!

Ngưu đi ở phía trước, Lữ Thanh nắm giữ lấy cày đầu, đi theo cày, cho dù là mang theo cái mũ rơm, mặt cũng bị phơi đỏ bừng, to như hạt đậu mồ hôi không ngừng theo trên trán nhỏ xuống tại trong đất.

Cái kia thân vải thô áo gai, đã sớm ướt đẫm.

Đường Chỉ: ". . ." Nếu như không có nhìn lầm lời nói, cái kia cùng chung quanh lão nông không hợp nhau, ngay tại cày người, là Lữ Thanh a?

Vân Bất Hưu chỉ nhìn Lữ Thanh một cái, liền đem ánh mắt rơi vào, ngồi tại dưới bóng cây hóng mát, có cung nữ đong đưa quạt hương bồ, nhàn nhã uống vào trà lạnh Đường Quả.


Đại công chúa điện hạ, nhìn thật rất vui vẻ đâu.

Đường Chỉ vội vàng ngồi vào Đường Quả bên người, nhỏ giọng hỏi, "Quả nhi, đây chính là ngươi hôm qua nói?"

"Đúng a, Nhị muội phu nói muốn học cây nông nghiệp trồng trọt, ta đương nhiên phải an bài lão nông bọn họ thật tốt dạy hắn, những lão nông này, thế nhưng là trồng trọt lương thực hảo thủ. Tại bên ngoài, còn tìm không thấy lợi hại như vậy đâu."

Đường Chỉ nín cười, muội muội của hắn thật đúng là, lý do đều nói như thế đường hoàng.

"Ân, Nhị muội phu cày tư thế, cũng mười phần thuần thục tiêu chuẩn, muốn đến là xuống một phen khổ công phu." Đường Chỉ nghiêm túc nghiêm mặt, khích lệ nói.

Đường Quả đong đưa cây quạt, "Cũng không phải sao? Phía trước ta còn đang hoài nghi Nhị muội phu không được, không nghĩ tới lợi hại như vậy, thật là xem thường hắn."

"Hoàng huynh, cái này lớn mùa hè, Nhị muội phu đỉnh lấy liệt nhật cày, phần này quyết tâm, liền làm vô số người bội phục."

"Đúng vậy a, Nhị muội phu quả thật không tệ, không hổ là trạng nguyên xuất thân, khiêm tốn hiếu học. Học vấn làm tốt, cái này cày cũng so người khác làm tốt."

Hai huynh muội, an vị tại dưới bóng cây, ngươi một câu ta một lời khích lệ.

Một đỉnh lại một đỉnh tâng bốc, đắp lên Lữ Thanh đỉnh đầu, làm hắn khổ không thể tả.

Nhất là nhìn xem, chung quanh lão nông cũng là một bộ rất bội phục hắn bộ dáng, hắn muốn buông xuống cày đầu động tác đều không thể không tiếp tục.


Thật vất vả nhịn đến giữa trưa, cũng kém không nhiều cày xong, lão nông mới đến gọi Lữ Thanh ăn cơm.

Lữ Thanh có khả năng kiên trì đến cái này phần bên trên, toàn bằng mặt kia da, hắn không muốn bị người chế giễu.

Nếu là một ngày lại không được, hắn còn thế nào cầm tới hạt giống?

Vì không cho hôm nay cố gắng uổng phí, hắn nhất định phải cắn răng kiên trì.

Ba tháng thời gian, đầy đủ hắn nắm giữ rất nhiều mấu chốt.

Ăn cơm thời điểm, Lữ Thanh lần thứ nhất trực tiếp ăn ba chén lớn cơm trắng, tướng ăn thô lỗ, hoàn toàn không có phía trước nhã nhặn có thể nói.

"Nhị muội phu, ngươi còn đi?" Đường Quả lại hỏi.

Lữ Thanh vội vàng nói, "Không có vấn đề."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom