• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 5)

  • Chương 2384: bị cai mạng nữ hài (91)

Người đăng: Éρ Tĭêη Sĭηɦ

Ví dụ như, hiện tại chơi các loại trò chơi, đều là có phòng trầm mê hạn chế.

Mở trực tiếp, kia là cần trưởng thành mới có thể.

Còn có rất nhiều đã từng không thành thục địa phương, đều tại dần dần hoàn thiện, khiến cho hết thảy đều tại thay đổi tốt.


Đương nhiên, cũng có một chút quyết giữ ý mình, không thích tiếp xúc mới đồ vật người.

Dù là không tiếp xúc mới đồ vật, cho bọn hắn sinh hoạt mang đến rất nhiều không phương diện, bọn hắn vẫn như cũ như thế.

Hiện tại đi ra ngoài mua đồ, đã có rất ít người mang tiền mặt, cũng rất ít có người sẽ quét thẻ, đều là xoát mã hai chiều.

Cho dù là trong hẻm nhỏ bày quầy bán hàng, chợ bán thức ăn mua thức ăn, bày biện hàng vỉa hè, cưỡi cái xe xích lô, lôi kéo hoa quả, vừa đi một bên gào to bán, trên thân đều tùy thời mang theo có thể thanh toán mã hai chiều.

"Các ngươi nơi này không có mã hai chiều?" Một cái tuổi trẻ nữ hài hơi kinh ngạc hỏi, "Ngượng ngùng, ta không quen mang tiền mặt, có mã hai chiều lời nói, ta trực tiếp quét mã thanh toán đi."

Đường mẫu tay tại tạp dề đang sát xoa, khô cằn nói, "Chúng ta sẽ không cái kia, nếu không, ngươi còn là cho tiền mặt đi."

"Ta không có mang tiền mặt a." Cô gái trẻ tuổi nhíu mày, mắt nhìn trong tay đã bị cắn một ngụm bánh, "Vật này ta đều cắn một cái, cũng không thể còn cho đi, lão bản nương, ngươi có điện thoại sao?"

"Có."

Cô gái trẻ tuổi nhãn tình sáng lên, "Trên điện thoại di động cũng có thể trực tiếp chuyển khoản, ta trực tiếp chuyển cho ngươi đi."


Làm nàng nhìn thấy Đường mẫu, lấy ra một cái cũ kỹ sửa chữa điện thoại thời điểm, biểu lộ không biết nên nói cái gì cho phải.

Cái điện thoại di động này, giống như không ủng hộ một số công năng.

"Quên đi, ta ở chỗ này đổi ít tiền cho ngươi đi." Cô gái trẻ tuổi nhìn thấy bên cạnh cái kia bán hoa quả quầy hàng, đi qua mua một cái quả, cùng lão bản nói muốn chuyển tiền, đổi điểm tiền lẻ cho nàng, lão bản vui vẻ đồng ý.

Cuối cùng Đường mẫu theo tiếp nhận một tấm năm nguyên tiền, ánh mắt phức tạp đưa mắt nhìn cô gái trẻ tuổi rời đi, còn có thể nghe được nàng tại nói thầm, "Lần sau đi ra ngoài, còn là mang một ít tiền lẻ mới tốt, cũng không phải tất cả địa phương đều có thể điện thoại thanh toán. Bất quá, lần sau mua đồ thời điểm, vẫn là hỏi một chút có thể hay không dùng di động thanh toán đi, nếu là không thể lời nói, liền không mua."

Chờ Đường phụ cầm đồ vật tới, Đường mẫu đem trước sự tình cùng hắn nói.

"Cái gì điện thoại thanh toán, dùng tiền mặt thanh toán không tốt sao? Dùng di động phiền toái như vậy, còn phải thay mới điện thoại."

Hai người vì trả nợ, lại không nguyện ý bị bằng hữu thân thích chế giễu, chỉ có thể đến bày quầy bán hàng.

Ngay từ đầu còn tốt, về sau liền là ra cái kia rách nát điện thoại di động thanh toán, khiến cho bọn hắn sinh ý càng ngày càng kém.

Bọn hắn liền không rõ, tại sao phải làm loại kia phiền phức đồ vật, trực tiếp cho tiên tiến thuận tiện lại trực tiếp.


"Nếu không, chúng ta còn là làm kia cái gì mã hai chiều đi." Đường mẫu do dự một chút nói, trên cơ bản là nàng ở đây nhìn xem, Đường phụ còn muốn đi cho người ta đưa hàng, nhìn xem mặt khác quầy hàng, đều có điện thoại thanh toán, mua người đặc biệt nhiều, liền bọn hắn nơi này quạnh quẽ.

Nhưng Đường phụ cự tuyệt, hắn liền là chán ghét điện thoại thanh toán.

Bởi vì Đường phụ cự tuyệt làm mã hai chiều, khiến cho sinh ý càng ngày càng kém, cũng không phải mọi người không mua bọn hắn đồ vật, mà là hiện tại người đi ra ngoài đều không mang tiền mặt.

Có khả năng mang một trăm đồng đi ra ngoài, đều xem như mang nhiều.

Hai người trên căn bản thời đại, chỉ có thể bị đào thải.

Cuối cùng, cái này quầy ăn vặt là không có cách nào mở tiếp nữa.

Cũng may, những năm này đã đem đại bộ phận khoản cho còn, hiện tại không đi chạy ngược chạy xuôi, cũng không có gian nan như vậy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom