• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 4)

  • Chương 793: Nữ sinh hóa quỷ (2)

Vậy vì sao cô ấy lại rơi xuống núi?

Là vì thôn nhỏ nghèo khó bên kia núi.

Thỉnh thoảng sẽ có đoàn du lịch tới đây, phần lớn là nam, còn ở nhờ trong thôn. Ai cũng cảm thấy đây là một thôn nhỏ có những người dân chất phác.

Nhưng, đời không ai hay chữ ngờ.

Người trong thôn vẻ ngoài chất phác, nhưng thật ra đàn bà con gái trong thôn đều là mua từ ngoài vào hoặc cướp về.

Cơ bản nhưng ai đã bị mua đến thôn này rồi đều không có cơ hội ra ngoài, chỉ có thể ở lại đây, sinh con cho đàn ông trong thôn, sinh hết đứa này đến đứa khác.

Thôn này thiếu con gái, nhưng nhà nào nhà nấy đều thích có con trai. Sinh con gái không những không vui mà còn có thể bỏ rơi con. Sinh con trai thì mời rượu.

Từ ngày có con trai sinh ra, cha mẹ trong nhà sẽ dành tiền cưới vợ cho bọn chúng. Nhất là mấy năm nay, khi gái trẻ càng ngày càng khó mua, bọn chúng phải sứt đầu mẻ trán.

Nơi này rất hẻo lánh, người tới đây du lịch đa phần là nam.

Nhưng cũng may là có những người thích thám hiểm này mà bọn chúng mới kiếm được ba bốn người vợ. Bằng không, với trình độ của dân trong thôn, có ra ngoài cũng khó kiếm ra tiền.

Ba năm trước, nguyên chủ và bạn mình đến đây thám hiểm, cũng ở trong thôn này.

Ngoại trừ nguyên chủ ra thì còn một bạn nữ nữa, còn lại đều là nam.

Hai cô gái trẻ xuất hiện, lập tức nhận được vô số đánh giá. Ngày hai người vào thôn đã chú định là ngày bi kịch.

Người trong thôn đồng lòng lừa các nam sinh kia rằng sáng hôm sau sẽ dẫn mấy người đó đi chơi, có điều đường chỗ đó hơi khó đi, xung quanh cũng khá u ám, không hợp với con gái.

Hai cô gái không nghĩ nhiều, cũng cảm thấy khó đi, lại còn u ám đáng sợ nên dứt khoát không đi.

Sau khi con trai ra ngoài hết, người trong thôn thay đổi sắc mặt, từ hòa ái hiền từ trở thành dữ tợn đáng sợ.

Các cô bị nhốt vào hầm. Các nam sinh về thôn, người trong thôn nói hai cô đã đi rồi, dường như là có việc gì đó gấp lắm.

Trong túi không có tín hiệu nên không ai có thể gọi điện thoại. Cho nên, các nam sinh tin tưởng, còn ở lại trong thôn vài ngày rồi mới đi, hoàn toàn không biết hai bạn mình bị nhốt.

Người trong thôn làm chuyện này nhiều cũng quen tay, cho nên không dễ dàng bị nghi ngờ. Nhất là người ngoài, làm sao mà biết được bọn chúng vốn là người như thế nào.

Có ai ngờ rằng những ả đàn bà chết lặng cho con bú, thoạt nhìn cũng không mấy xinh đẹp đã từng có một thời trẻ đẹp?

Có ai ngờ rằng những mụ già sắc suy tàn nhẫn giữ lấy cánh tay các cô gái để cho con trai mình cưỡиɠ ɦϊếp cũng đã từng là nạn nhân bị cướp về?

Nguyên chủ và người bạn kia rất mau đã hiểu được mình đang ở đâu.

Cả hai được thả ra, rồi bị bán cho hai thằng lưu manh ngoài ba mươi tuổi trong thôn.

Cô bạn kia ngay ngày hôm đó đã bị giữ lại và bị cưỡиɠ ɦϊếp.

Nguyên chủ thì may mắn hơn một chút. Thằng lưu manh kia mấy ngày trước bị ngã gãy chân, không thể làm được chuyện khác.

Mỗi ngày nhắm mắt lại, cô ấy đều nghe thấy tiếng kêu thảm thiết ở bên cạnh.

Cô quyết định, phải chạy trốn. Cô chạy được rồi, nhất định sẽ quay lại cứu bạn mình, bắt hết những kẻ ác độc trong thôn này vào tù. Bọn chúng vừa nhẫn tâm vừa ngu muội, phải nhận được trừng phạt thích đáng.

Cô ấy giả vờ ngoan ngoãn vài ngày, cuối cùng cũng tìm được cơ hội để đào tẩu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom