• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 3)

  • Chương 589: Hoa khôi làng được cưng chiều (18)

Tống Dã xây trường học hết sức thuận lợi.

Mấy năm này, trong thôn xây dựng lên không ít phòng ốc, xung quanh nhà máy còn có kí túc xá cho công nhân viên chức. Trường học không chỉ ngày một ngày hai mà xây xong được, nên trước hết Tống Dã phân ra một phần kí túc xá xem như là phòng học.

Lúc này chưa có nhiều người lắm, vẫn đủ.

Thật ngoài dự đoán là, lớp trưởng thành được hoan nghênh nhất, và tích cực nhất không phải đàn ông trong thôn mà là phụ nữ, ai ai cũng chen nhau đi học.

Cuối cùng, các giáo viên lớp trưởng thành thương lượng với nhau, sắp xếp chương trình học mỗi ngày, sớm áp dụng ra bên ngoài, thôn dân cần học cái gì cứ đến theo thời gian, lúc đó mới giải quyết được tình trạng lúng túng ấy.

Không bao lâu sau, các thanh niên trí thức đã từng ra ngoài thi về thôn Đường.

Bọn họ túi lớn túi nhỏ, mệt mỏi từ thành phố trở về.

Chẳng còn thấy thôn làng nghèo túng năm nào nữa, chỉ còn một vùng sạch sẽ sáng sủa, nhà nào nhà nấy đều đẹp đẽ, bên ngoài còn trồng một đầy sân hoa lá đẹp mắt. Theo lời người ngoài nói, những nhà này đã có thể tính là biệt thự.

Đường trong thôn cũng được tu sửa lại, mười phần bằng phẳng.

Lúc mới đến, bọn họ còn ngỡ là mình đi nhầm, đây rõ ràng là thế ngoại đào nguyên mà.

Đường Thiên Ngọc tự mình đón bọn họ, tạm thời để tất cả các giáo viên ở lại kí túc xá.

Edit: Beltious Soulia/Dã Linh

Beta: Jin Yin

Đăng trên watt()pad BeltiouSoulia

Ngày hôm sau, Tống Dã tự đi gặp bọn họ, đôi bên còn ký hợp đồng. Dựa theo thời gian trong hợp đồng, Tống Dã sẽ sắp xếp nhà ở cho bọn họ để ở tạm trong thôn Đường, thậm chí là định cư.

Những thanh niên trí thức kia hầu như không do dự gì mà lựa chọn ở lại thôn Đường toàn bộ.

Về phần vị đảm nhiệm làm giáo viên mầm non, đó là một nữ sinh viên dịu dàng, cười lên rất đẹp. Ngoài ra còn sắp xếp thêm hai vị giáo viên sinh hoạt, tuyển ra từ phụ nữ trong thôn, chuyên môn trị những đứa trẻ nghịch ngợm thích gây sự.

Chuyện trường học cứ thế đi vào quỹ đạo.

Càng phát triển, người trong thôn Đường càng ngày càng nhiều, làng cũng mở rộng ra.

Tống Dã đang suy nghĩ muốn làm sao để quy hoạch cho thôn Đường phát triển theo hướng tích cực thì Đường Quả đưa cho anh một chồng bản vẽ.

"Đây là cái gì?"

Đường Quả ôm tay Tống Dã, anh cũng thuận thế vừa kéo cô vợ nhỏ lại gần mình vừa lật xem bản vẽ. Khi thấy được bản đồ kiến trúc nhà ở trên đó, anh suýt nữa đã đứng bật dậy.

Cái này sao gọi là bản đồ kiến trúc nhà ở được, đây rõ ràng là bản đồ quy hoạch đô thị, không chỉ có quy hoạch toàn cảnh mà còn phân ra thành các chi tiết nhỏ như ở đâu trồng cây, ở đâu làm đường, ở đâu là khu thương nghiệp, khu dân cư, các cửa hàng... Tất cả đều được vẽ tỉ mỉ, phải nói là vô cùng cẩn thận, mỗi một chi tiết nhỏ đều khiến người khác giật mình.

Coi như không tạo được một thành phố như thế, Tống Dã cũng có thể nhìn ra được trên bản vẽ này một tương lai tươi sáng.

Quả Quả nhà anh thật lợi hại!

Anh không kiềm được, ôm hôn người trong lòng, "Quả Quả, em siêu thật!"

Anh lật lại bản vẽ, nhận ra thôn Đường từ từ mở rộng quy hoạch như thế này hầu như không có vấn đề gì. Anh chắc cưới một bảo bối đúng không, vấn đề khiến anh đau cả đầu giờ đã được giải quyết rồi.

Cho đến giờ anh vẫn đang nghĩ làm sao để phát triển thôn Đường, hiện tại chẳng phải có cách rồi hay sao? Không quy hoạch, thôn Đường chỉ là thôn Đường, nhưng một khi đã quy hoạch rồi, vậy thì không giống thế nữa.

Xác định được mục tiêu, Tống Dã lại bận rộn.

Đương nhiên, coi như anh có bận rộn hơn nữa cũng không quên đi đâu đưa vợ theo đó.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom