• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 3)

  • Chương 590: Hoa khôi làng được cưng chiều (19)

Mấy người thông minh trong thôn điên cuồng học lấy kiến thức, dần dần trở thành cánh tay đắc lực của Tống Dã.

Học càng nhiều biết càng nhiều, có thêm kiến thức, bọn họ dần nhận ra được mục tiêu của Tống Dã. Họ líu lưỡi lại, ngay lập tức cắm đầu theo anh.

Người thôn Đường phát hiện ra người đến thôn càng ngày càng nhiều, thôn cũng càng lúc càng lớn. Rồi đến một ngày, họ nhận ra rằng trong thôn còn nhiều nhà lầu hơn cả trong trấn, khéo còn nhiều bằng cả nửa huyện.

Nhưng chẳng ai lên tiếng, ngay cả huyện trưởng cũng không lên tiếng. Mỗi lần nhớ đến Tống Dã, ông lại ngồi cười trên ghế, mặc sức tưởng tượng lúc nào có thể thăng chức.

Hai năm sau, thôn Đường còn lớn hơn cả huyện thành.

Huyện trưởng thăng chức thành thị trưởng, nguyên bản phó huyện trưởng thành huyện trưởng, rất nhiều người nghi ngờ liệu huyện trưởng có phải bà con xa của Đường Thủ Quốc không.

Không bao lâu sau lại có tin thôn Đường thành huyện Đường, huyện trưởng là Đường Thủ Quốc, trưởng trấn thành Đường Thiên Ngọc.

Còn thôn Đường?

Làm gì còn thôn Đường nào nữa, chỉ có huyện Đường.

Nhưng chỗ thôn Đường cũ vẫn gọi là thôn Đường, nhưng đây này không phải là một thôn, chỉ là một nơi trong huyện Đường thôi.

Một huyện Đường, làm sao có thể không có cấp hai cấp ba?

Trong bản vẽ của Đường Quả cũng có quy hoạch trường học. Lúc kiến tạo thành phố, cấp hai cấp ba đã xây dựng xong xuôi. Bây giờ chỉ cần đấu thầu thành công là được, đương nhiên, tốc độ sẽ nhanh vô cùng.

Từ đó, từ mầm non đến cấp ba huyện Đường đều có.

Nhưng rồi mọi người nhận ra, huyện Đường vẫn còn phát triển, tốc độ mở rộng quy hoạch vẫn như cũ không giảm, kinh tế còn đi lên vững vàng.

Mà bản địa thôn Đường, nhà nào nhà nấy cũng xây biệt thự xinh đẹp. Còn núi xung quanh, Tống Dã bao thầu hết.

Một phần để trồng trọt và mở trang trại nuôi gà, một phần là để khai phá thành thế ngoại đào nguyên. Người thôn Đường cứ lúc rảnh rỗi sẽ đến đó đi dạo, hưởng thụ cuộc sống.

Lúc này, Tống Dã bắt đầu chậm lại.

Không phải anh không muốn nhanh, nhưng mà kinh thế huyện Đường không thể phát triển quá nhanh, rất nhiều thứ cần phải vững vàng bước từng bước một.

Đường Quả nhớ toàn bộ nhà cao cửa rộng trong thôn Đường đều là nhà mình xây dựng, đang ngủ cũng cười đến tỉnh.

[Ký chủ đại đại, hai người nhà cô dã tâm lớn thật đấy.]

"Bình thường thôi, chỉ là một huyện Đường, lúc trước ta còn tạo ra cả một quốc gia cơ mà, một huyện thì tính là gì?"

Hệ thống hơi buồn bực. Đúng nhỉ, đúng là như thế, một cái huyện mà thôi, nó kích động cái búa, thật là càng sống càng phí.

Hệ thống cảm thấy nó còn phải trải đời nhiều hơn nữa mới có thể như ký chủ không quan tâm hơn thua, làm gì cũng bình tĩnh. Nó muốn học theo gương của ký chủ đại đại.

Cứ mỗi khi Tống Dã và Đường Quả rảnh rỗi, chuyện giục sinh con của La Xuân Lệ lại xuất hiện.

"Quả Quả, hai con kết hôn sáu năm rồi, con cũng đã hai mươi bốn."

La Xuân Lệ buồn rầu, "Nhà hai anh con đã có đứa sắp đi nhà trẻ rồi. Con gái, nên sinh một đứa."

Con rể càng ngày càng tài giỏi, nhưng con gái mãi không sinh con, bà vẫn cảm thấy không yên tâm.

Hệ thống có hơi thông cảm cho La Xuân Lệ, giục sinh con thế này không có kết quả được.

La Xuân Lệ thấy không thuyết phục được Đường Quả, tưởng rằng cô có vấn đề gì, lôi kéo cô đi kiểm tra, kết quả đương nhiên là bình thường. Về sau bà cũng xúi Đường Thủ Quốc kéo Tống Dã đi kiểm tra, đương nhiên vẫn là bình thường.

"Mẹ xem đi, đây là ông trời chú định rồi. Cơ thể đã không vấn đề gì, mẹ cũng đừng quá quan tâm đến chuyện con cháu nữa."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom