• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 3)

  • Chương 585: Hoa khôi làng được cưng chiều (14)

Địa điểm xây dựng nhà máy thực phẩm là ở ngoài thôn. Sau khi quyết định xong, Đường Thủ Quốc gọi người đến xây mấy gian phòng ốc đơn giản. Thật ra ban đầu ông định xây ở trong thôn, nhưng Tống Dã nói một câu thành công thuyết phục ông, rằng xử lý không tốt rác rưởi trong thôn sẽ ảnh hưởng đến sinh hoạt của mọi người, ngoài ra về sau lắp máy móc vào sẽ khá ồn, hơn nữa để mở rộng quy mô nhà máy cũng sẽ rất khó.

"Có thể A Dã nhà ta trùng sinh nhưng mất trí nhớ."

Đường Quả nói thầm một câu với hệ thống. Cô cũng không rảnh rang gì mà hỗ trợ nếm thử đồ ăn đóng hộp, còn thường xuyên đưa ra những ý kiến hữu ích cho Tống Dã khiến anh dễ chịu cực kì.

Ngày nào anh cũng đưa cô đi cùng, cứ gặp phải vấn đề tạm thời không giải quyết được, hỏi cô vợ nhỏ của anh chắc chắn sẽ có kết quả khiến anh thông suốt.

Tống Dã hùng hổ xây dựng nhà máy, ban đầu người trong thôn cũng không nhìn được, nhưng rồi về sau có rảnh cũng vào trong nhà máy hỗ trợ, thành cộng tác viên của xưởng. Được chia đồ ăn như thế, không cần nói cũng biết phấn khởi đến mức nào.

Vạn sự khởi đầu nan, dù là hoàn cảnh hay bán đồ hộp đi đều mười phần khó khăn, cả nhà họ Đường loay hoay đến mức chân không chạm đất.

Về sau sự thật chứng minh được rằng Tống Dã là một người đàn ông có bản lĩnh: Anh đã bán được thức ăn đóng hộp đến các nhà máy khác, rồi lên đến trấn, huyện, thị xã, rồi tỉnh thành.

Từng bước từng bước một phát triển như thế, khiến nhà máy ban đầu không được chú ý thành một thứ bánh trái thơm ngon, ai cũng muốn đến cắn một miếng, nhưng đáng tiếc là đã chậm.

Một năm sau, cả nước chào đón cải cách, nhà nào cũng được phân chia ruộng đất, và rất nhiều thanh niên trí thức tham gia thi đại học rời đi.

Nhà máy của Tống Dã đã rộng hơn không ít, trong xưởng cũng thuê công nhân làm việc chính thức, ưu tiên người trong thôn Đường.

Lúc này, ở nơi khác cũng có người bắt chước Tống Dã xây nhà máy, nhưng Tống Dã đã ra tay trước, nhãn hiệu của nhà máy thực phẩm đã được lưu truyền rộng rãi. Rất nhiều người mua thực phẩm hay hộp quà đều chọn "Đường".

Tên của nhà máy rất đơn giản, Đường thị, và biểu trưng của Đường thị chỉ độc một chữ "Đường".

Rất nhiều người tò mò vì sao chỉ có một chữ "Đường", Tống Dã không giải thích cho ai, nhưng Đường Quả vẫn hỏi anh.

Và đáp án là: Quả Quả cười lên rất ngọt, so với đường còn ngọt hơn.

Đường Quả nghe xong, cả người có hơi choáng váng.

Lời tình tứ của xưởng trưởng Tống đúng là không giống với người khác.

Nhà máy thực phẩm không chỉ đơn giản là mấy căn phòng, mà là một sân bãi được xây dựng chính quy, cũng có mô hình cho đời sau.

Thời kỳ này, quốc gia cổ vũ phát triển kinh tế, là cơ hội tốt nhất để phát triển.

Sau khi nhà máy tiến vào quỹ đạo, Tống Dã lại muốn nhận thầu mấy ngọn núi xung quanh, trồng cây ăn quả và các đặc sản miền núi, tự cung tự cấp, đồng thời mở trang trại nuôi gà.

Người nhà họ Đường cực kỳ bận bịu, người trong thôn cũng bề bộn nhiều việc. Bây giờ Tống Dã chỉ chỗ nào họ đánh chỗ đó, tóm gọn là, đi theo xưởng trưởng Tống chắc chắn có thịt ăn.

Thanh niên trí thức Tống, không, hiện giờ là xưởng trưởng Tống, không cần biết là có lợi ích gì, vẫn cân nhắc đến người trong thôn trước sau đó mới đến người thôn khác. Có thể nói là ở trong thôn, anh còn có tiếng nói hơn cả Đường Thủ Quốc.

Người trong thôn đều là nhân viên chính thức của nhà máy thực phẩm, các thôn khác đa số là cộng tác viên. Về sau mở rộng quy mô, cần trồng trọt và nuôi gia súc, mới thuê thêm một nhóm công nhân chính thức nữa.

Vì một Tống Dã, vì một thôn Đường mà hai năm nay trưởng trấn có thành tích cực kỳ tốt, được cấp trên khen ngợi, rồi vinh dự thăng chức thành huyện trưởng. Mà Đường Thủ Quốc cũng không còn là trưởng thôn thôn Đường nữa. Ông đã nhậm chức trưởng trấn, cũng coi như là thân tín của huyện trưởng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom