• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 2)

  • Chương 322: Nữ diễn viên tai tiếng (42)

Hơn phân nửa trong hố to là nước, đống đá bên kia cũng đã nóng lên gần hết.

"Lương Triều, ném đá vào trong hố là việc nặng, không thích hợp với tôi."

Lương Triều vui vẻ, " Để anh."

Người xem:

"Ảnh đế Lương, anh lại OOC rồi."

"Ảnh đế Lương, làm việc vui lắm à?"

Kiều Nghiệt nhìn người phụ nữ tươi cười trên màn hình, tươi nhất là khi cô sai bảo Lương Triều làm việc. Trong khoảnh khắc đó, hắn chợt muốn mình thay thế Lương Triều.

Nhìn bóng dáng ngu ngốc của Lương Triều, đôi mắt Kiều Nghiệt sâu thẳm, có lẽ... hắn có thể là khách mời đặc biệt?

"Wow, nước nóng thật này."

Lương Triều tò mò, thả tay xuống hố kiểm tra nhiệt độ. Sau đó, anh thấy Đường Quả mở vali, lấy ra hai cái vòi hoa sen.

Không giống với vòi hoa sen ở nhà, loại này có cả tay cầm giống cái kìm, và có cả cái ống nhỏ bên dưới nữa.

Đường Quả đưa cho Lương Triều một cái, nói, "Một đầu nối với ống nước, khi nào anh tắm thì chỉ cần ấn cái tay cầm này rồi sẽ có nước, không khác vòi hoa sen trong nhà là bao."

Khán giả:

"Quả nhiên là công nghệ đen, tuy rằng thần kì nhưng không có nghĩa là không làm được."

"Hiện tại tôi rất tò mò, người cho Đường Quả mấy thứ này không biết có phải nhà phát minh có thâm niên hay không."

"Tôi chỉ chú ý xem bao giờ mấy thứ này mới ra thị trường."

"Tôi muốn có cái vali."

"+1"

Lương Triều lấy được vòi hoa sen, cực kì vui vẻ. Không cần Đường Quả lên tiếng anh đã nói, "Anh đi dựng phòng tắm."

Đường Quả gật đầu, tìm chỗ ngồi xuống, nhìn các tổ khác bận rộn rồi xảy ra đủ loại chuyện hay ho.

Bọn họ chưa từng được huấn luyện sinh tồn nơi hoang dã, dựng lều mãi không xong, phải dựng nhiều lần mới thành công.

Lúc nhóm lửa, còn vớ phải củi ẩm, kết quả xung quanh khói bay cuồn cuộn, cứ tưởng sắp cháy đến nơi.

Dù sao cũng để cho người xem haha cười to. Ở chỗ Đường Quả chỉ có thể 666, hiện tại nhờ biểu hiện của những người khác mà bọn họ mới cảm thấy cân bằng chút.

Ờ, không phải minh tinh nào cũng giống như Đường Quả, đã thắp sáng đủ loại kĩ năng sinh tồn rồi lại còn có công nghệ đen bên người.

Editor: Phong Nguyệt

Chỉ đăng trên watt!pad _phongnguyetnguyet_

Hai người Bạch Văn Văn với Tô Hòa mãi cũng không dựng được lều một cách tử tế. Bọn họ ngẩng đầu lên nhìn sang bên Đường Quả, hai cái lều vải buộc vững vàng, chỗ khá kín, ba mặt núi vây quanh, không những an toàn mà còn có không gian riêng tư.

Cách cái lều không xa lại có một hố nước bốc hơi, cách hố nước không xa lại là một cái lều khác không biết dùng để làm gì.

"Vì sao bọn họ xong hết rồi?" Bạch Văn Văn không kiềm chế được mà oán giận, "Dân bản xứ ở thế giới này lợi hại thật nhỉ."

[Kí chủ không cần coi khinh dân bản xứ, nếu không có bổn hệ thống, cô sống ở thế giới này chỉ có thể bị dân bản xứ treo lên đánh.]

Bạch Văn Văn khó chịu trong lòng nhưng không dám nói gì.

Ả cầm bộ quần áo đã thay ra, chuẩn bị mang ra bờ sông giặt sạch.

Đương lúc ả đang muốn nhúng quần áo xuống, ả cảm giác được có người đến bên cạnh mình. Ả quay đầu lại thấy là Đường Quả, sợ tới mức thốt lên, "Cô qua đây làm gì?"

Ả chợt nhớ mình vẫn đang phát sóng trực tiếp, vội vẽ ra một nụ cười, "Đường Quả, cô có chuyện gì không?"

"Cô đang giặt quần áo à?"

Người xem:

"Cứ cảm thấy Đường Đường muốn làm gì đó."

"Đường Đường ơi, chị đừng xúc động mà. Đây đang livestream đó, đừng có giận mà đẩy người ta xuống sông nha nha nha."

Đường Quả nhìn đống quần áo vô cùng bẩn của Bạch Văn Văn, lên tiếng, "Chúng ta sẽ phải sống ở đây một tháng."

"Tôi biết, có vấn đề gì sao?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom