• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 2)

  • Chương 323: Nữ diễn viên tai tiếng (43)

Đường Quả không thèm chuyển ánh mắt đi, tiếp tục nói, "Cô nhúng quần áo bẩn vào trong nước sông, chúng ta làm sao uống nước được đây?"

"Cô chưa từng xem người ta đi dã ngoại à? Khi tìm được con sông xanh sạch như thế này, còn muốn sống ở đây, muốn có nước phải lấy thùng múc ra, không nước sẽ bị ô nhiễm."

Gương mặt Bạch Văn Văn cứng lại. Ả tưởng Đường Quả muốn cảnh cáo ả, không ngờ cô chỉ đến nhắc ả giặt quần áo sẽ ô nhiễm nguồn nước.

Những người khác cũng nghe thấy, phái nam đang định đi bơi cũng vội vàng bỏ quần áo ra.

Đường Quả nói đúng, phải ở đây sống một tháng. Nếu nước bị ô nhiễm thì không thể nào sống được.

Bạch Văn Văn xấu hổ cầm quần áo mang về, còn phải cười trừ nói với Đường Quả, "Cảm ơn đã nhắc nhở."

Ả nói lời này, trong lòng không biết có bao nhiêu khó chịu.

Người xem:

"Wow wow wow, Đường Đường chuyên nghiệp quá."

"Có ý thức bảo vệ nguồn nước này, đừng có khinh."

"Đường Quả thế này không giống sẽ vì tiền mà vứt bỏ bạn trai."

"Việc nào ra việc nấy, phiền lầu trên chỉ cần xem livestream thôi, không cần tẩy."

Có Đường Quả nhắc nhở, mọi người dùng nước thật cẩn thận, cơ bản là không dám ra sông giặt quần áo nữa.

Thường Nguyên rất hài lòng. Gameshow thực tế là để thể hiện sinh hoạt của diễn viên, tăng thêm năng lượng tích cực nữa thì càng tốt.

Mời Đường Quả đến show này thật sự không sai.

Vốn dĩ ông tính nhờ độ "nổi tiếng" của Đường Quả để hấp dẫn người xem, ai ngờ hấp dẫn thật.

Sau khi gameshow kết thúc, người thắng lớn dễ mà là Đường Quả. Thường Nguyên nheo mắt lại, cô gái này không đơn giản, bảo sao Kiều Nghiệt cũng cam tâm tình nguyện bị kéo xuống nước.

Ngày đầu tiên có thức ăn do tổ tiết mục cung cấp.

Ngày hôm sau phải tự mình chuẩn bị.

"Thôi xong rồi, xong rồi..." Gương mặt Thôi Ni trắng bệch, "Em trai, chị quên mang nhang muỗi."

Hiện tại đang là mùa hè, ở sâu trong rừng rậm có rất nhiều muỗi, bị cắn là như trúng độc, nổi nốt.

Da thịt bọn họ non mịn, bị cắn hai phát đã không chịu được.

Không có khả năng chỉ ngồi trong lều đúng không?

Bên này Bạch Ngưng Tuyết cũng đờ người, yên lặng lấy ra một cái nhang muỗi điện. Sở Nặc vừa nhìn thấy cũng đờ người ra.

"Tôi quên mất ở đây không có điện."

Người xem:

"Ha ha ha... Bạch Ngưng Tuyết đáng yêu quá."

"Đúng đúng, nữ thần Tuyết rất đáng yêu, đi dã ngoại lại mang nhang muỗi điện."

"Tôi mang theo dầu thơm." Bạch Văn Văn nói, "Chỉ có hai bình."

Mọi người lắc đầu, hai bình chắc chắn không đủ, ngay cả hai người Bạch Văn Văn mỗi người một lọ cũng không đủ.

Người xem lại chờ mong nhìn sang Đường Quả, chờ cô lấy ra một cái gì đó.

Nhưng Đường Quả lại nói, "Tôi không mang nhang muỗi."

Mấy nữ diễn viên ngượng nhịu, mùa hè sinh tồn trong rừng rậm mà không có nhang muỗi, chưa đến hai ngày tất cả đều đầy nốt trên người.

"Muỗi à, không cần quá lo như thế."

Nghe thấy lời Đường Quả, mọi người đổ dồn mắt về phía cô.

"Tìm cỏ đuổi muỗi là được."

"Cỏ đuổi muỗi trông như thế nào?" Thôi Ni không hiểu hỏi luôn, chị ta sợ muỗi cắn hủy dung.

Ngay cả Bạch Văn Văn cũng ước Đường Quả nghĩ ra biện pháp. Ả không có đủ điểm để đổi đồ, nếu không vẫn có thể đổi ra nhang muỗi.

"Không biết cỏ đuổi muỗi thì mọi người tìm củi ẩm. Loại củi này đốt lên sẽ có nhiều khói, có thể xua đuổi muỗi và các loại côn trùng linh tinh, thời gian cũng dài."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom