• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 2)

  • Chương 321: Nữ diễn viên tai tiếng (41)

Tổ Bạch Văn Văn Tô Hòa và tổ Sở Nặc Bạch Ngưng Tuyết cuối cùng cũng buộc xong bè để sang sông.

Đường Quả đứng ở bờ sông, nhìn gương mặt tái nhợt của Bạch Văn Văn không chớp mắt. Dáng vẻ hứng thú bừng bừng ấy khiến Bạch Văn Văn xém chút tăng xông.

Tô Hòa nhìn sâu vào trong mắt Đường Quả, đối diện với flycam tươi cười rồi nắm tay Bạch Văn Văn đi tìm chỗ dựng lều.

Lương Triều đang dựng lều ở chỗ khác, cũng dựng cả lều cho Đường Quả.

Trong suy nghĩ của anh, Đường Quả là ân nhân cứu mạng, anh phải quan tâm đến cô.

Đường Quả ăn hết một túi đồ ăn vặt, đứng lên.

Người trước màn hình thấy cô đi đến chỗ cái vali, rồi lấy cái gì đó bên trong ra.

"Thoạt nhìn giống như cái xẻng."

"Một cái xẻng nhỏ."

"Chị ấy định làm gì vậy?"

Sau khi Lương Triều dựng lều xong, anh thấy Đường Quả đang đào hố. Anh đi đến bên rìa hố, "Em đào hố để làm gì?"

"Chứa nước thôi." Đường Quả vẫn đào không ngừng nghỉ, "Chúng ta không thể không tắm, đúng không?"

Lương Triều kì quái, "Đây chỉ có bùn thôi, cho nước vào chẳng mấy mà đục hết." Anh tuy thích vận động mạnh nhưng không có nghĩa là anh đã từng tham gia huấn luyện sinh tồn nơi hoang dã.

Đừng nói đến Lương Triều, những người khác cũng y đúc anh, không hề có kiến thức gì về sinh tồn nơi hoang dã cả.

Cũng vì vậy mới có gameshow "Minh tinh đi vào rừng rậm" này.

"Chỉ là đun ít nước sôi thôi." Đường Quả không thèm để ý mà nói, "Em có mang theo vòi hoa sen."

Người xem: "Nghe thấy gì hông mọi người ơi?"

"Hình như chị ta mang cả vòi hoa sen đi."

"Chỗ nào sao tui không thấy gì hết dị?"

"Tôi đoán lại là công nghệ đen."

"Lầu trên nói đúng, tôi cũng cảm thấy đây là công nghệ đen."

"Có chút mong chờ."

Tổ khác cũng biết là Đường Quả đào hố nhưng cũng không chú ý lắm.

Nhân viên của tổ tiết mục khác họ, bọn họ đã mang hết đồ dùng sinh hoạt vào, không cần phải lo gì cả.

"Lương Triều, anh đi nhóm lửa đi."

Lương Triều tuy khó hiểu nhưng vẫn nghe theo, đi nhóm lửa.

Chờ đào ra được một cái hố vừa lòng, Đường Quả đi ra bờ sông.

Bọn họ cứ nghĩ là cô đi dẫn nước, nhưng hóa ra cô đi nhặt đá.

Người xem: "Ồ tôi biết này. cô ấy muốn nung đá lên rồi thả vào trong hố để đun nước sôi."

"Hôm nay không nắng, nếu không thì chỉ cần dẫn nước vào luôn là được, để dưới nắng khoảng một ngày nước sẽ nóng lên."

Người hay đi sinh tồn nơi hoang dã không xa lạ gì cái này, nhưng một nữ diễn viên mà biết được đúng là khiến cho người ta cảm thấy kinh ngạc.

Bất tri bất giác, người xem có vài phần tò mò về Đường Quả, mưa đạn ném đá ít đi thấy rõ.

Lương Triều nhóm lửa xong, nghe lời Đường Quả, lấy chỗ đá cô nhặt cho vào nung.

Cô lại quay lại đến chỗ cái vali. Dưới ánh mắt kinh ngạc của người xem, cô lấy ra một cái ống dài.

Không sai! Là ống nước.

"666, bà cố nội tôi cũng không đỡ được, chị ăn gì tôi cúng? Mang cả ống dẫn nước đi."

"Ha ha ha, Đường Đường chuẩn bị đầy đủ hết rồi."

"Nữ thần của em có khác."

"Tuy tôi là antifan của cô ta nhưng mà tôi không thể không phục, cô ta biết dự tính trước, ít nhất cũng không phải loại không có đầu óc."

"Là quá thông minh rồi, mọi người xem các tổ khác có ai mang xẻng với ống nước đi không?"

Đường Quả đi từ từ đến bờ sông, ném một đầu ống xuống rồi đưa đầu kia cho Lương Triều, "Hút nước để anh làm đi, công việc hủy hoại hình tượng thế này không đến lượt tôi làm."

Người xem:

"Ha ha ha ha... Hợp lí."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom