• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mau xuyên nghịch tập: boss thần bí, đừng trêu chọc lung tung

  • Chương 6

Editor: Bạch Diệp Thảo

Tình cảnh này thật kham ưu, chỉ sợ thù lớn chưa trả xong, mình đã chết đói.

Bắc Vũ Đường vội muốn thay đổi tình trạng cuộc sống hiện tại. Nàng hiểu được, mọi chuyện không thể nóng vội. Không thể để bản thân và Tử Mặc chết đói được!

Thân thể này vẫn có chút yếu, "hệ thống" không biết là thần hay quỷ kia cũng chỉ đồng ý cho nàng nghỉ ngơi một ngày, ngày mai phải bắt đầu làm nhiệm vụ, khoảng thời gian này cũng không biết phải làm gì. Chỉ có thể làm xong nhiệm vụ rồi nghĩ cách.

Nghĩ xong, Bắc Vũ Đường uống chén cháo có thể nhìn thấy đáy kia. Xong, nàng mở tủ đầu giường, lấy mười mấy đồng tiền còn lại trong nhà ra.

Bánh bao nhỏ ngoan ngoãn đứng bên, nghi hoặc nhìn mẫu thân đàn tìm đồ. Nó biết mẫu thân có đồ tốt đều giấu trong tủ kia. Chẳng lẽ mẫu thân nghi ngờ nó, nhân lúc mẫu thân hôn mê trộm đồ? Nó vẫn nhớ, hai năm trước, sau khi mẫu thân lục tủ, nói nó trộm hai văn tiền. Nhưng nó không trộm, hai văn tiền đó là bị mẫu thân tiêu hết.

Nghĩ vậy, bánh bao nhỏ lại run lên, quỳ sụp xuống, khuôn mặt nhỏ lại trắng bệch, "Nương, cẩu tử chưa từng động vào ngăn tủ đó."

Tiểu gia hoả khẩn trương, sợ hãi nhắc lại tên lúc trước.

Bắc Vũ Đường nhìn nó lại quỳ, đôi mắt đen nhánh sợ sệt, đáy lòng thở dài.

Mộc Chi Đào này rốt cục ác đến mức nào mà làm đứa nhỏ sợ đến nỗi này.

"Mặc Nhi, đứng lên." Bắc Vũ Đường nhẫn nại, mềm nhẹ gọi.

Bánh bao nhỏ rụt người không dám, nếu mẫu thân không tin, sẽ đánh chết nó.

Bắc Vũ Đường thấy nó không đứng dậy, chỉ có thể học thái độ hung ác của Mộc Chi Đào, lạnh lùng nói: "Lên, đừng để ta nói lần thứ ba."

Bánh bao nhỏ nghe thấy giọng điệu quen thuộc, run như cái sàng, nhanh chóng đứng dậy, đôi mắt đen nhánh sợ hãi nhìn nàng.

Bắc Vũ Đường vốn định lấy mười mấy đồng tiền bị giấu trong tủ ra, không ngờ lại sờ được một bao bột mì dưới đây tủ, một bao rất nhỏ, chắc Mộc Chi Đào quên rồi.

Uống một chén canh suông và một chén dược, bụng vẫn đói.

Bắc Vũ Đường xuống giường, bánh bao nhỏ khẩn trương: "Nương, nương muốn đi đâu?"

Bắc Vũ Đường giơ bọc bột mì lên, "Nấu ăn."

Thân thể này yếu, yếu vì đói...

Bắc Vũ Đường xuống phòng bếp trong ký ức, đó là một căn phòng lộn xộn cực kỳ. Rất nhiều chén đũa chưa rửa đặt trên bệ bếp, cả bệ phủ kín một lớp bụi dầy.

Nơi bẩn như vậy, nấu đồ có thể ăn à!

Bánh bao nhỏ theo sau thấy sắc mặt mẫu thân thay đổi, khuôn mặt nhỏ lại trắng, sợ hãi: "Nương, con đi rửa chén đũa."

Mấy ngày nay nó cầu xin thuốc, chăm sóc mẫu thân, cũng chưa kịp quét phòng bếp.

Bánh bao nhỏ vội vàng đến bên bệ bếp thu dọn. Có lẽ do quá khẩn trương, nó trượt tay, làm rơi một cái chén xuống đất, vỡ tan tành.

Bánh bao nhỏ bị doạ, cứng còng, không dám ngẩng đầu nhìn Bắc Vũ Đường.

Xong đời, lần này nhất định bị mẫu thân đánh chết.

Bánh bao nhỏ rụt cổ, nhắm chặt mắt, chờ bị đánh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom