• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MAU XUYÊN: CỨU VỚT BOSS NAM CHỦ HẮC HOÁ

  • Chương 2786

Trầm Mộc Bạch hai ngày này vội vàng ký kết bình đài, không có thời gian đi chú ý những chuyện này, nghe đối phương nói chuyện, trong lòng ẩn ẩn có loại cảm giác cổ quái, nhưng lại không thể nói là nơi nào cổ quái.



Cuối cùng nhất chỉ có thể hít thở sâu một hơi nói, "Dù sao tôi cho các người lời khuyên chính là, nếu như phát hiện có cái gì không thích hợp, cuối cùng nhất có chừng có mực."



Có lẽ là cô thần sắc quá nghiêm túc.



Bạch Lỵ Lỵ mấy người có chút mất tự nhiên. Hà Duy hai tay khoanh nói, "Tôi ý nghĩ là, lần này chơi trò chơi bốn góc."



La Phục Sinh mỉm cười, cùng Hà Duy liếc nhau một cái, "Tôi vừa vặn cũng là quyết định này."



"Chính là cái trò chơi bốn góc kia?" Bạch Lỵ Lỵ chống đỡ cái cằm, nói lầm bầm, "Cái trò chơi này mặc dù có chút kiềm chế, nhưng là thật nhàm chán"



Trò chơi bốn góc tại trong trò chơi linh dị là có thể sắp xếp bên trên danh hào, quy tắc trò chơi là, ở bên trong một cái gian phòng hình chữ nhật trống không, đem tất cả ánh đèn tắt đi, sau đó ở trong phòng bốn cái góc. Mỗi cái góc đứng một người, sau đó mặt hướng góc tường, tuyệt đối không được hướng sau nhìn. Trò chơi lúc bắt đầu, người trong đó một cái góc liền hướng một cái góc khác đi đến, vỗ nhè nhẹ bả vai người phía trướckia một lần, cũng lưu tại bên trong cái góc kia. Người tiếp theo bị đập cứ dựa theo đồng dạng thuận kim đồng hồ hoặc là nghịch kim đồng hồ hướng một cái góc khác đi đến, đập bả vai người thứ ba.



Đồng thời, sau khi đi đến nơi hẻo lánh không có người, ho khan một lần, tiếp tục hướng đi một góc khác.



Thoạt nhìn tựa hồ đơn giản lại tẻ nhạt.



Nhưng là không ngừng lặp lại chơi, ở trong một cái không gian hắc ám kiềm chế, chỉ có thể nghe được tiếng ho khan lẫn nhau. Tâm lý không cường nhân, sẽ chỉ càng chơi càng nôn nóng, càng chơi càng bất an.



Trên mạng người nói, thử qua chơi qua loại trò chơi này. Có chút cảm giác đến phát chán, không thú vị, có ít người lại cảm thấy trò chơi này rất đáng sợ.



"Tiểu Đào Khí, cô cảm thấy ra sao?" Hà Duy nâng ánh mắt lên, tượng trưng hỏi thăm.



Trầm Mộc Bạch vô ý thức sờ lên ngón tay phát lạnh, "Địa điểm định ở nơi nào?"



"Cái này mọi người không cần lo lắng." La Phục Sinh cười nói, "Tôi đã tìm được." La Phục Sinh nói một chỗ, chính là nhà trệt nhà ngang liền tại một khối địa phương. Nơi này ngư long hỗn tạp, người nào đều có, hành lang chất đống một chút rác rưởi, mùi hôi vỏ trái cây, trong túi nhựa màu đen chứa thi thể động vật, cũng không biết bao lâu không cầm lấy đi ném, có thể so với vũ khí hóa học một dạng.



Mấy người thuần thục cùng người xem bắt đầu chuyển động lẫn nhau.



Trầm Mộc Bạch đeo đồ che mặt, yên lặng cùng ở sau người, thỉnh thoảng sẽ đâu ra đấy bàn giao tình huống.



Mặc dù cô phòng trực tiếp người xem không là rất nhiều, nhưng có chút liền là thích cô loại cảm giác không đoạt danh tiếng không khoe khoang này.



Có mấy cái thổ hào liền thưởng cô.



Trầm Mộc Bạch kềm chế trong lòng cảm xúc mừng rỡ, cong cong đôi mắt nói, "Cảm ơn."



[ Là trái bưởi rồi: Tiểu Đào Khí tiểu tỷ tỷ mi mắt thật là dễ nhìn, nhất định là một mỹ nữ.]



[ Biển là xanh trời mi mắt: Tiểu Đào Khí tỷ tỷ, ngươi có thể giúp ta hỏi một chút Nhạc Nhạc bọn họ tại sao không trực tiếp sao? ]



[ Cadillac phân: Nơi này là phòng Tiểu Đào Khí trực tiếp, xin đừng nên xách võng hồng khác rồi.]



[ Gió êm sóng lặng: Tại sao muốn đeo đồ che mặt trực tiếp đâu? Cũng là một cái võng hồng, tôn trọng người chút được không? ]



Trầm Mộc Bạch biểu thị bản thân không rõ tình huống Nhạc Nhạc bọn họ lắm, "Về phần đeo che mũi miệng, là bởi vì một chút nguyên nhân riêng. Tôi là một cái võng hồng trò chơi linh dị, mời mọi người đem lực chú ý đặt tới trò chơi tốt nhất không được sao?"



Có người lúc này biểu thị, muốn đập mấy ngàn khối để cho cô lấy khẩu trang xuống. Trầm Mộc Bạch thiếu chút nữa động lòng, không, không phải thiếu chút, là thật tâm động.



Nhưng cô vẫn là nhịn một chút.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom