• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MAU XUYÊN: CỨU VỚT BOSS NAM CHỦ HẮC HOÁ

  • Chương 914

Cho nên nghe tin tức sát nhập, phần lớn phạm nhân là không thể nào tin được.



Bọn họ không hy vọng phạm nhân khu B bên kia bước vào lãnh địa khu A, trong giọng nói ẩn ẩn lộ ra khó chịu.



"Tôi cũng không rõ ràng lắm, chế độ quản hạt vẫn là dựa theo phương thức vốn có, nhưng là khu vực canh chừng, nghe nói qua không được bao lâu, khu A cùng khu B liền muốn sát nhập chung một chỗ."



"Cái kia vương khu A chẳng phải là muốn cùng vương khu B đụng phải một chỗ, lần này nhưng có trò hay nhìn."



"Anh nói bọn họ rốt cuộc là nghĩ như thế nào, liền xem như canh chừng, h phạm nhân ai nơi ngục giam hợp đến một chỗ, không phải muốn loạn thành một bầy sao."



"Trời mới biết bọn họ nghĩ như thế nào, lão tử hiện tại chỉ muốn biết, là vương khu B lợi hại, hay là khu A chúng ta."



"Đó đương nhiên là Hạ Trạch Vũ, mặc dù tôi rất không phục hắn, nhưng tối thiểu cũng không thể thua khu B."



Trầm Mộc Bạch nghe trong chốc lát, bọn họ liền đem đề chuyển hướng một cái khác, đơn giản chính là nữ nhân tạp chí thuốc lá cái gì.



Khu A cùng khu B sát nhập cô cũng không thế nào quan tâm, cô hiện tại chỉ quan tâm là, nếu là Hạ Trạch Vũ ngày nào thú tính đại phát đem cô làm thì làm sao bây giờ.



Trầm Mộc Bạch rất là khổ sở, cô càng khổ sở hơn là trong ngục giam trừ bỏ một ngày ba bữa, những vật khác không có cái gì.



Mặc dù mỗi hai ngày sẽ có phát chương trình ti vi, nhưng là một cái TV, nhiều phạm nhân như vậy, cô coi như nhón mũi chân tới cũng không nhìn thấy một phần ba.



Cho nên vẫn là phải nghĩ thế nào hoàn thành nhiệm vụ thật tốt trở lại thế giới hiện thực.



Buổi chiều thời điểm canh chừng, Trầm Mộc Bạch không nghĩ ở bên ngoài, dứt khoát trở lại bên trong 202, ngủ một buổi chiều.



Thời điểm trên mặt bị ném một bao đồ vật, cô mơ mơ màng màng tỉnh lại, hỏa khí có chút lớn trừng mắt đầu sỏ.



Đối phương nhưng lại khó được không so đo, chỉ lưu cho cô một cái bóng lưng, liền bò lên trên giường trên.



Trầm Mộc Bạch nhìn xem một bao lớn không biết là thứ gì, hỏi, "Cái này cho tôi?"



Hạ Trạch Vũ không để ý tới cô.



Trầm Mộc Bạch im lặng, mở bọc ra, khi thấy đồ bên trong, từ trên giường nhảy xuống, đụng vách tường một lần.



Cô bưng bít lấy đầu, có chút nói năng lộn xộn, "Hạ Trạch Vũ, anh không cho lầm người đi, những vật này đều là cho tôi?"



"Cô nói nhảm nữa, tôi liền toàn bộ ném vào thùng rác." Đối phương không kiên nhẫn hừm.. một tiếng.



Trầm Mộc Bạch tranh thủ thời gian ôm sát cái túi đầy một đống đồ ăn vặt, cao hứng như tên mập hai trăm cân, "Chẳng lẽ đây là Tân Nhân Lễ Bao? Cái ngục giam này cũng quá tốt đi."



Vốn dĩ còn nằm ở giường trên Hạ Trạch Vũ ngồi dậy, khó chịu trừng cô một cái.



Trầm Mộc Bạch giống như là ý thức được cái gì, không thể tin nói, "Anh cho tôi?"



Hạ Trạch Vũ kéo ra một cái đường cong trào phúng, dùng ánh mắt nhìn thằng ngốc nhìn cô.



Trầm Mộc Bạch nghĩ thầm cùng đúng, nơi này chính là ngục giam, cũng không phải khách du lịch.



Cô đếm một lần đồ ăn vặt trong túi, phát hiện vậy mà toàn bộ đều là cô buổi sáng hôm nay nói những cái kia, phản ứng đầu tiên là, Hạ Trạch Vũ trí nhớ cũng quá tốt đi, cái phản ứng thứ hai là, hắn làm gì đối với mình tốt như vậy, có phải có âm mưu gì hay không.



Vừa nghĩ tới chuyện phát sinh tối hôm qua, Trầm Mộc Bạch trong lòng cao hứng tiêu hơn phân nửa, chiếp ầy một tiếng nói, "Tôi trước tiên nói rõ.. Tôi không có đồ vật gì có thể cho anh."



Hạ Trạch Vũ cười gằn một tiếng, mang theo ý vị không rõ trào phúng, "Cô cho rằng tôi đối với cô có ý gì, chẳng qua là.. Gặp sắc khởi ý thôi."



Trầm Mộc Bạch nghe được nửa câu đầu, cao hứng vô cùng, đến nửa câu sau, trực tiếp cứng ngắc ngay tại chỗ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom