• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MAU XUYÊN: CỨU VỚT BOSS NAM CHỦ HẮC HOÁ

  • Chương 2491

"Ca, trong phòng anh làm sao cũng là hình em."



Trầm Mộc Bạch lại phát hiện một tấm, nhịn không được mở miệng nói.



"Ca hối hận trước kia không có chụp nhiều một chút, nếu không còn muốn đem cả phòng đều dán đầy." Trình Dã thấp giọng nói, từ phía sau ôm lấy.



Mặt cô nóng nóng, "Ca, anh là biến thái sao?"



Trầm Mộc Bạch chỉ là suy nghĩ một chút, mẹ Lưu vào đến dọn dẹp phòng mà nói, thật là có bao nhiêu mất mặt a.



"Trình An Tâm." Trình Dã hôn rơi xuống trên cổ cô, cười một tiếng, "Muốn biến thái cũng là em hại."



Trầm Mộc Bạch có chút trợn tròn đôi mắt, "Cái gì gọi là em hại." Cô muốn mắng người, nhưng là trong lúc nhất thời tìm không ra từ, nghẹn đã hơn nửa ngày, cũng chỉ có thể biệt xuất đến một câu, "Anh vốn chính là biến thái."



Trình Dã thấp cười nhẹ một tiếng, tay bắt đầu không an phận đi xuống, "Được, An Tâm nhà ta nói cái gì chính là cái đó."



"Ca." Cô quay đầu, nhỏ giọng nói, "Đừng, đang ở nhà."



"Gian phòng kia cách âm tốt." Trình Dã thở dài, "Để cho ca đụng em chút, đừng sợ, anh chắc chắn sẽ không như lần trước như thế, đem em khi dễ thảm."



"Anh thiếu gạt người." Trầm Mộc Bạch liếc mắt, cảnh cáo nói, "Không cho phép làm loạn, biết không?"



"Trình An Tâm." Trình Dã hôn cằm người, đem người ôm vào trong ngực, tiếng nói khàn khàn lấy nói, "Ca liền đi vào một lần, anh cam đoan, chỉ một lần, từ từ là được rồi."



"Lưu manh." Trầm Mộc Bạch mặt biệt hồng, "Anh bình thường làm sao làm, cứ như vậy làm."



Trình Dã đem người ôm chặt, thấp giọng nói, "Anh đều có em, em nhẫn tâm để cho anh khó chịu sao?"



"Có cái gì không đành lòng." Cô nói, có chút ý vị phàn nàn, "Anh lần trước làm cho em có thể khó chịu, kêu anh điểm nhẹ anh cũng không nhẹ chút, khí lực lớn như vậy."



Trình Dã cười một tiếng, dỗ dành người, "Vậy anh lần này điểm nhẹ, nếu là không nhẹ chút, em liền đem anh đạp xuống giường, được chưa?"



Trầm Mộc Bạch nghe lời này, chần chừ một lúc, cô thấy ca của cô nhịn đến độ hấp khí, thế là nhẹ gật đầu, cường điệu nói, "Vậy anh điểm nhẹ, đã biết không? Bằng không thì em liền thực đạp."



"Được." Trình Dã trở về lấy, tay cởi quần áo người, cả thân thể đè lên.



Nhưng Trầm Mộc Bạch không để ý đến một sự thật, kia chính là cô cùng với ca của cô vấn đề thể trạng khí lực lớn nhỏ, đừng nói là đạp, liền đẩy không đẩy động cũng là cả vấn đề.



Dù sao thì là bị làm không đi nổi.



Bàn chân nhỏ đạp mấy lần, đều có thể bị đối phương xem như tình thú.



Dù sao ở trong bộ đội ngốc mấy năm, luyện ra thế nhưng là chân tài thực học.



Tỉnh lại sau giấc ngủ.



Trầm Mộc Bạch liền tức giận đến không được, nhưng là cô coi như đánh người, cũng đánh không lại.



Chỉ có thể tức giận hướng bên trên thân người cắn mấy lần, còn cứng rắn.



Trình Dã thật đúng là nhận tra tấn, nguyên nhân là sáng sớm, ai cũng không chịu nổi cái này trêu chọc, hắn hít vào một hơi, muốn đem người hướng trên giường ép, nhưng là nghĩ thầm tối hôm qua đã đủ quá mức, đợi chút nữa đem người giận mà chạy làm sao bây giờ.



Thế là đành phải đè nén xuống.



Loại tư vị này có thể cảm thụ không được tốt cho lắm.



Hôm nay mẹ Lưu nấu canh, vẫn là loại rất bổ kia, mang trên mặt nụ cười, giống như là có việc vui gì một dạng.



Trầm Mộc Bạch vừa uống canh, một bên không hiểu cảm thấy da mặt đều bị người lột xuống.



Thời gian năm ngày rất nhanh liền qua.



Thời điểm một đêm cuối cùng, Trình Dã rất khắc chế chỉ cần một lần.



Trầm Mộc Bạch cũng rất không nỡ tách rời, nhưng là đối phương sớm muộn phải về bộ đội, cô cũng sớm muộn phải trở về.



Trình Dã ôm cô, hung hăng hôn một cái.



"An Tâm, ca yêu em."



Trầm Mộc Bạch mặt nóng, nhỏ giọng nói, "Ca, chính em có thể làm, anh mau trở lại bộ đội đi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom