• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MAU XUYÊN: CỨU VỚT BOSS NAM CHỦ HẮC HOÁ

  • Chương 2370

"Mao Mao, các cậu đi trước." Trầm Mộc Bạch nói, "Đừng lo lắng tớ, tớ có biện pháp."



Mao Mao vừa định nói chút gì, liền bị bạn cùng phòng kéo lại, "Đi thôi."



Mao Mao nhìn người, cắn răng.



"Bạn bè của cậu đều đi rồi, không cần giả vờ cho chúng tôi nhìn." Tôn Nhan, vừa nói, liền nắm kéo người nói, "Cũng đúng cùng học một trường, tôi hôm nay tâm tình tốt, dẫn cậu đi cái địa phương chơi đùa."



Dương Duyệt đi tới, ý vị không rõ cười cười, "Cậu một mực không phải rất muốn thông đồng kẻ có tiền sao? Chúng tôi bây giờ giúp cậu giới thiệu mấy người, cả một đời để cậu không lo ăn không lo uống."



Tiền thiếu chậm rãi nói, "Đừng thô lỗ như vậy, đối đãi mỹ nhân liền phải thương hương tiếc ngọc một chút."



Trầm Mộc Bạch nhíu nhíu mày, "Các người đến cùng muốn làm gì?"



Tôn Nhan nói, "Không muốn làm cái gì, chính là chơi đùa mà thôi." Cô ta lôi kéo người, "Đi thôi."



Mấy người lôi lôi kéo kéo một chỗ đến ven đường.



Tiền thiếu đi lái xe.



Trầm Mộc Bạch vốn là muốn tìm cơ hội thoát khỏi mấy người này, nhưng là cô làm sao cũng không nghĩ đến, trên người Dương Duyệt thế mà lại có mê hương.



Tôn Nhan hỏi, "Cậu làm sao mang loại đồ chơi này?"



Dương Duyệt nhún vai, "Hôm qua chơi này, liền thuận tay cầm, tỉnh cậu ta đợi sẽ giãy dụa."



Tôn Nhan hai người đem người mang tới xe.



Tiền thiếu nói, "Chờ đến địa phương, trước cho anh chơi đùa đi, bất quá cái bạn học cũ này đều mấy năm không gặp, các em xác định không có vấn đề gì lớn?"



Tôn Nhan nói, "Yên tâm đi, cậu ta cấp ba cha mẹ liền chết. Lại nói, lúc trước cậu ta câu dẫn anh không câu dẫn thành, anh còn không rõ ràng lắm cậu ta thứ đồ chơi gì sao, đợi lát nữa đều không cần hạ dược, cậu ta khẳng định ngoan ngoãn cho anh chơi."



Tiền thiếu lúc này mới hài lòng, vẫn chưa thỏa mãn nhìn người một chút, "Bất quá nói thực, cái Tô Tô này mấy năm không gặp, gương mặt này thật đủ xinh đẹp, dáng người cũng làm cho lòng người ngứa ngáy.." Hắn ta chăm chú nhìn một hồi lâu, nhíu nhíu mày, "Đáng tiếc không phải xử."



Dương Duyệt vui, "Tiền thiếu, làm sao anh biết người ta không phải xử?"



Tiền thiếu đắc ý nói, "Anh chơi qua nữ nhân so em ăn cơm còn nhiều, có phải hay không anh một chút liền có thể nhìn ra."



"Cái này có gì kỳ quái." Tôn Nhan xem thường, "Cậu ta tiện nhân này, những năm này thông đồng nam nhân khẳng định không ít đến đi đâu. Anh xem trên người cậu ta mặc bảng hiệu, nhất định là cái lão nam nhân nào mua cho."



Ba người nói mấy câu, liền bắt đầu hướng mục đích đi.



Nơi này chính là một chỗ địa phương tư nhân, chỉ có trong vòng rất nhiều cái mê mới rõ ràng.



Tôn Nhan cùng Dương Duyệt mới vừa đem người tìm kiếm xe, đã có người tiến lên đón, "Không phải đâu, các người đây là làm gì vậy? Buôn bán nhân khẩu?"



Cái trước bật cười một tiếng, "Chính là một kỹ nữ, tôi đã nói với anh cái kia, những năm này cũng không biết hướng đi, hiện tại bắt gặp, để cho cậu ta một chỗ đi theo chúng ta chơi đùa."



Người kia nhìn khuôn mặt một chút, "Cũng không tệ lắm, là cái tiểu vưu vật."



Hắn ta suy nghĩ một chút nói, "Cho anh chơi mấy ngày?"



Tiền thiếu tới nói, "Đi đi đi, bản thiếu gia trước dự định, cậu trước cút sang một bên."



Người kia cười cười, "Đừng nhỏ mọn như vậy nha, Tiền thiếu, nếu không chúng ta một chỗ 3P?"



Tiền thiếu giận mắng, "Cậu chơi gái có cái nào không có tàn? Tôi thật vất vả gặp gỡ người hợp khẩu vị như vậy, cút sang bên đi."



Người kia sờ lỗ mũi một cái, "Được sao, chờ anh chơi chán liền để cho tôi."



Mấy cô gái chơi mệt rồi, dừng lại nghỉ ngơi, trông thấy mấy người tiến đến, Tôn Nhan cùng Dương Duyệt hai người đem người ném tới trên ghế sa lon, lập tức có chút hiếu kỳ, liền mở miệng dò hỏi, "Tôn tỷ, người này ai đây?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom