• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Mau Xuyên Công Lược: Nữ Phụ Có Độc

  • Chương 318

Edit: Nhi Huỳnh

Nhưng bình thường, vấn đề nhàm chán như vậy, hệ thống sẽ không trả lời.

Phong Quang hỏi An Ức, “Vậy khoảng thời gian anh mất trí nhớ này... sống như thế nào?”

“Có đôi khi sẽ đếm số lượng chim bay trên bầu trời, có đôi khi ngồi ở ngoài cửa nhìn người ta qua lại, tôi ở lại ngôi nhà này, không ai đuổi tôi đi cả.” Thấy vẻ mặt không đành lòng của Phong Quang, anhcười nói: “Tôi không quá buồn chán lắm đâu, làm mấy chuyện như thế cũng vui mà, Phong Quangkhông cần cảm thấy đau lòng vì tôi.”

“Tôi mới không có đau lòng vì anh!” cô nghĩ một đằng nói một nẻo, khoanh tay kiêu ngạo hừ một tiếng.

Ánh mắt An Ức ôn hòa như nước, giống như nhìn thấu cô nghĩ một đằng nói một nẻo, càng làm cho người ta có cảm giác là cho dù cô có tùy tiện điêu ngoa hơn nữa, anh cũng sẽ bao dung không điều kiện.

Phong Quang thoáng mất tự nhiên dưới cái nhìn chăm chú của anh, bị người khác nhìn thấu cũngkhông phải là chuyện khiến người ta vui vẻ gì, cô xấu hổ ho một tiếng, lựa chọn nói sang chuyện khác, “Thiết bị quay phim của chúng tôi hỏng rồi, dự là ngày mai cũng không quay được đâu, ngày mai chị Hàn cũng không cần đi quay phim với tôi, nên cô ấy cũng sẽ có thời gian, nếu không thì ngày mai tôi nói chị Hàn đưa anh đến cục cảnh sát một chuyến, anh yên tâm, cô ấy là người đại diện của tôi, con người rất là tốt.”

“cô ấy khi dễ em.”

“Hả?” cô mờ mịt, “Chị Hàn không có khi dễ tôi.”

“Tôi nhìn thấy.” An Ức giơ tay, bàn tay lạnh lẽo che lại cái trán trắng nõn của cô, “cô ấy không đối xử tốt với em.”

Phong Quang im lặng trong chốc lát, “anh nhìn thấy cái gì? Sao tôi lại không biết?”

anh chỉ cố chấp nói: “cô ấy khi dễ em.”

“Cái đó... Cho dù là anh hiểu lầm chuyện gì rồi, nhưng mà tôi có thể cam đoan là chị Hàn không có khi dễ tôi.” cô suy nghĩ một lát, còn nói: “anh đừng thấy bề ngoài chị ấy khó gần, thật ra con người chị ấy rất tốt.”

“cô ấy sẽ không đồng ý.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom