• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Máu Chó Ba Ngàn Thước

  • Chương 72

Ngày 7 tháng 4

Cách chẩn đoán chính xác đã ba tháng rồi.

Hạ Hạ lúc này hẳn là đang chuẩn bị biện luận luận văn tốt nghiệp.

Nơi này cùng Trung Quốc sai giờ 13 giờ, tôi nhìn đồng hồ treo tường trong phòng điều trị một chút, lúc này, em hẳn là đang ngủ.

Tôi đột nhiên nhớ tới một câu nói, câu nói nhìn thấy trong MP4 của em, tôi gần đây rất buồn ngủ.

Đây là câu miêu tả đúng nhất về tôi lúc này, đương nhiên còn có thể thêm vào một câu, tôi gần đây luôn luôn ho ra máu.

Ba mẹ bọn họ luôn vụng trộm khóc, thật ra tôi nhìn thấy, nhưng tôi chỉ có thể làm như chưa hề nhìn thấy.

Tôi năm nay 25 tuổi, may mắn bọn họ kết hôn sớm, có lẽ còn có thể lại sinh thêm một đứa trẻ.

Ngày 21 tháng 4

Ngày hôm qua làm hoá học trị liệu.

Tôi thiếu chút nữa đã cho mình không thể tỉnh lại.

Tôi làm một giấc mơ, mơ thấy tôi mang theo em về nhà, gặp ba mẹ.

Chúng tôi cử hành một hôn lễ kiểu Trung Quốc, giống như trong trò chơi, em mặc gả y đỏ rực ngồi ở đầu giường, chờ đợi tôi nhấc lên khăn voan.

Giấc mơ kia rất đẹp, tôi không nỡ mở mắt.

Ngày 1 tháng 5

Bởi vì làm hoá học trị liệu, tôi rơi rất nhiều tóc.

Tôi vẫn cho rằng mình rất kiên cường, là một người đàn ông. Nhưng mà ̣ trước mặt tử vong, tôi cũng sẽ sợ hãi. Ngày đó ba mẹ ở trước mặt bác sĩ khóc, tôi biết.

Tôi sẽ ở trước mặt bọn họ luôn luôn mỉm cười cho đến cuối cùng.

Chỉ là ban đêm, đem khung ảnh kia đặt ở trên ngực, mới có thể cảm thấy ấm áp.

Ngày 20 tháng 5

Đã từng bừa bãi chạy nhanh, đã từng tiêu xài phung phí thanh xuân.

Lúc này, tôi đã không đứng lên được.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, lúc này, hoa sơn chi trong trường hẳn là sắp mở, tôi nghĩ, Hạ Hạ hẳn là sẽ không lại thi ở lại làm thực tập sinh nữa, em đi rồi. . .

Tôi nhẹ nhàng hừ bài Những Bông Hoa Đó (1), sau đó, tôi bắt đầu chảy máu mũi, chảy không ngừng.

Tôi ánh mắt mơ hồ, bỗng nhiên nhớ tới lần nọ, ở trước mặt em chảy máu mũi, tôi nghĩ, kia không phải bởi vì tôi ngã bệnh, mà là em thật sự rất đẹp.

Chẳng qua là tôi hối hận rồi.

Hối hận chiếm lấy em, có điều trong bụng cũng có ý nghĩ ích kỷ, nếu như chưa từng làm vậy, tôi cũng sẽ hối hận.

Nhưng mà tôi không hối hận rời khỏi em, cho dù tim như bị đao cắt.

Ngày 24 tháng 5

Tôi đã từng nghĩ tới, nói cho em cùng tôi cùng nhau gánh vác, cuối cùng vẫn là chọn lừa em.

Khi tôi rảnh rỗi sẽ lại vụng trộm mở điện thoại ra, lại không biết nên như thế nào trả lời em.

Tôi vẫn luôn cầm chủ ý không chừng, tôi yêu em, tôi không muốn thương tổn em.

Anh yêu em, Kagome.

Anh yêu em, Hạ Hạ.

Anh yêu em, Tô Lạc.

Đáng tiếc đây là bệnh ung thư máu, chính là thấy rằng đặc biệt nhất trong bệnh ung thư máu, tôi cảm thấy tôi trúng vé số rồi, sẽ không có khả năng là bởi vì ông trời đố kị hạnh phúc của tôi chứ?

Thân ái, anh thà rằng em hận anh,

Hận sẽ theo thời gian trôi qua biến mất, anh sẽ bị người mới thay thế, em sẽ gặp được rất tốt.

Tôi vĩnh viễn sẽ không cho em biết chân tướng.

Ngoại trừ Giang Ngâm Thu, không ai biết chân tướng.

Anh nghĩ, trên ngôi mộ của anh, vĩnh viễn không có hoa cúc trắng em tặng. . .

Ngày 1 tháng 6

Tôi bắt đầu cả ngày cả ngày nhớ lại chuyện cũ.

Khi còn bé ở nhà trẻ kéo tóc các bạn gái, lội xuống nước sờ cá, đi học xem sách đen, tan học đánh nhau ngoài phố, rồi nằm dài trên băng ghế, bị ông nội dùng kiếm gỗ đánh đòn, sau đó bị buộc học một chút rối loạn gì đó, còn có đánh trò chơi.

Anh nhớ kỹ lần đầu tiên gặp em.

Đó là cuộc thi ca hát của trường, em vừa vừa nhảy, kết quả giẫm lên microphone ngã cái rầm.

Anh nhớ kỹ, em được giải khuyến khích.

Anh nhớ kỹ lần nọ kinh diễm nhìn thấy em.

Em là Kagome.

Anh nhớ kỹ em từ chối lời mời của anh, em nói em có bạn trai rồi.

Anh nhớ kỹ lựa chọn em, là bởi vì em có đôi mắt giống em.

. . .

Anh nhớ kỹ từng giây từng phút khi gặp em.

Tô Lạc:

Anh biết em bốn năm, yêu em, đại khái cũng dài như vậy.

Em yêu anh, ba tháng.

Anh đã từng nghĩ hứa cô cả đời, kết quả không thể thực hiện, xin lỗi, bởi vì anh yêu em.

Anh nghĩ rất nhiều lần, nói cho em, hay là để em hận anh, mỗi ngày đều nghĩ, cho đến lúc này cũng như thế. Những lúc đêm khuya, anh rất muốn nghe thấy giọng em, muốn nói với em, anh không phải cố ý khiến em khổ sở như vậy.

Anh biết, từ nay về sau, trong suy nghĩ của em, anh là tra nam, mà cách thức em đối xử với tra nam, là buồn nôn ghét bỏ đến quên sạch.

Em vẫn luôn là người như vậy, cùng Quyển Quyển giống nhau.

Anh làm như thế, chỉ là muốn cho em ghét bỏ anh.

Nếu như em ở bên cạnh anh lúc này thì sẽ thế nào?

Nhìn anh sắc mặt tái nhợt, đầu không một sợi tóc, da sấm máu, sau đó từng ngụm từng ngụm nôn ra máu sao?

Anh rất ích kỷ, anh không muốn để em nhìn thấy hình ảnh này.

Yêu, có thể cho một người vĩnh viễn ở lại đáy lòng, hơn nữa người sau rất khó vượt qua.

Hận thì ngược lại.

Đây là một phong thư sẽ không được gửi đi, sẽ cùng anh cùng nhau đốt thành tro bụi.

Kagome, vĩnh biệt . . .

Ngày 27 tháng 6

Hạ Hạ hẳn là đã rời khỏi trường, tôi muốn về nước.

Muốn trở về nhìn trường học.

Nhưng mà tôi không thể quay về.

Chỉ có cẩn thận lừa gạt mọi người, mới có thể giấu diếm chân tướng.

Ngày 5 tháng 7

Ba mẹ già đi 20 tuổi.

Ngày 14 tháng 7

Anh yêu em . . .

Ba năm sau.

Tô Lạc lúc này là một viên chức nhỏ của ngân hàng.

Tan tầm về nhà, mệt mỏi vô cùng. Cô đá bay giày, vào buồng ngủ, sau đó mở máy tính, bắt đầu tải phim về.

Trên Tấn Lôi có một quảng cáo trò chơi, là Thiên hạ II.

“Dựa vào, Thiên hạ II cư nhiên còn có người chơi, làm sao còn không đóng cửa!” Tô Lạc nhất thời buồn chán, nhấn vào, là bài viết về hoạt động của người chơi cũ.

Bên trong có một nhóm ảnh chụp của người chơi cũ, mà Tô Lạc buồn chán giật mình biến mất, cư nhiên nhìn thấy ảnh của cô.

Tim cô hơi co rút một chút.

Sau đó, một bàn tay đặt lên vai cô, “Tô Tô ăn cơm, lại nhìn gì vậy?”

“Ảnh chụp lúc cos trò chơi hồi trước.” Tô Lạc chỉ vào nữ Quỷ Mị trên màn hình, “Nhớ lại lúc còn trẻ a!”

“Rất đẹp!”

“Đúng thế, nhưng có điều, bà nó, ai phát lên!”

“Đừng thô lỗ như vậy!” Hắn xoa xoa tóc Tô Lạc, dịu dàng nói.

Tô Lạc đem ảnh chụp nhấn mở, bên trong có rất nhiều bình luận, phần lớn là khen cô xinh đẹp, dáng người tốt, đương nhiên cũng không thiếu người nói cô làm dáng.

Kế tiếp, cô nhìn thấy một bình luận.

YIN: Cô rất hạnh phúc, cô vĩnh viễn sẽ không biết từng có một người cỡ nào yêu cô.

Tô Lạc rêu rao, a a, có người thổ lộ!

Người phía sau ôm lấy cô: “YIN, Ngâm, không phải nói anh sao?”

Xì. . .

“Em còn tin tình yêu sao?”

“Em không. . . Sẽ không đơn giản tin tưởng tình yêu nữa.” Tô Lạc quay đầu, “Nhưng mà em tin tưởng anh.”

Có cô gái nào tuổi trẻ không yêu phải một hai tra nam đâu?

Chúng ta ở trong thương tổn trưởng thành, sau đó có một đôi tuệ nhãn thức nhân, không phải sao?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom