• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MẬT NGỌT ĐẦU KIM

  • Chương 86: 86: Kí Ức Da Thịt 2

Lần nghiêm trọng nhất, khi Vệ Gia vội vã ôn bài trong giờ nghỉ trưa ở trường đua ngựa, mẹ chồng Vệ Nhạc đã đến cửa và ném chiếc quần dính đầy nước tiểu của Vệ Nhạc cho anh giặt.

Cô hiểu ra rằng một thanh niên mới ngoài hai mươi như Vệ Gia không thể làm gì một bà già ngay cả khi anh ta tức giận.

Đạo lý không thắng nổi chửi đổng, nhưng cuối cùng chị Béo sau khi biết tin đã đến mắng lại gấp đôi.

Chẳng bao lâu, Vệ Nhạc mang thai, Phùng gia mong muốn có con nối dõi mới đối xử vởi cô tốt hơn chút.

Không ngờ vẫn không giữ được đứa trẻ này.

  Vào thời điểm đó, thời gian nhập học đang đến gần, Phùng gia liên tục gây rắc rối.

Hai lần sẩy thai của Vệ Nhạc khiến họ nhận ra rằng vấn đề của cô ấy có thể không chỉ giới hạn ở bộ não.

Trong lúc nhất thời, cái gì khó nghe nhất đều nói ra.

Vệ Nhạc có vết thương trên tay giống như vết roi.

Phùng Thành từ chối thừa nhận anh ta động tay động chân.

Vệ Gia đã hỏi riêng Vệ Nhạc, Vệ Nhạc lắp bắp nói chính mình nằm trên giường làm rơi bát và được mẹ chồng cô dạy dỗ.

Hôm đó Vệ Gia muốn đưa Vệ Nhạc trở lại trường đua ngựa, nhưng Phùng gia kiên quyết không đồng ý, hai bên suýt nữa đánh nhau.

Vệ Nhạc không ngừng khóc, nhưng cô chưa bao giờ theo Vệ Gia ra khỏi nhà chồng.

Cô nói rằng Phùng Thành đối xử tốt với cô.

Cuối cùng, trò hề kết thúc với việc Vệ Gia trả tiền khám bệnh cho Vệ Nhạc, Phùng Thành hứa về sau sẽ bảo vệ vợ trước mặt gia đình anh.
  "Khi Phùng gia gây chuyện, tôi phát hiện mình không xa lạ gì với cảnh tượng đó.


Dường như nó đã xảy ra vô số lần trong đầu tôi rồi.

Em nói đáng sợ nhất là gì? Biết sẽ có ngày này, nhưng vẫn mặc nhiên để nó xảy ra, tôi đã làm những gì có thể, nhưng nhìn lại, tôi chẳng làm được gì cả, tất cả chỉ là vô ích."
  "Anh đã bao giờ nghĩ đến việc từ bỏ cơ hội đến trường này chưa?"
  "Nghĩ tới rồi.

Tôi đi rồi thì cuộc sống của Vệ Nhạc cũng không tốt hơn, đó là điều chắc chắn.

Nhưng tôi không thể thay đổi bất cứ điều gì bằng cách ở lại đó.

Dù sao, đây không phải là lần đầu tiên tôi làm điều ích kỷ như vậy, vậy thì cứ đơn giản mà làm...!Trên mặt em là biểu cảm gì vậy?"
  "Vẻ mặt sợ hãi! Nhạc Nhạc...!Trời ơi! Anh đến là đúng rồi! Lũ giòi ăn phân trong hầm cầu..."
  "Lại lần nữa, một mô tả khác."
  "Thực xin lỗi...!Bất kể rơi vào hoàn cảnh trắc trở nào, anh đều sẽ phải tự mình bò lên trước, rồi mới có thể kéo Nhạc Nhạc lên.

Loại rơi xuống hố này, em rất có kinh nghiệm!"
  Vệ Gia cuối cùng cũng cười.
  Khi anh ở cùng Trần Tê dưới đáy hố cả đêm, anh không bao giờ nghĩ rằng sau này cô sẽ là ánh sáng bên ngoài hố của anh.
  "Đừng nói về điều này nữa.

Làm thế quái nào mà anh tìm thấy em đó? Chúng ta thần giao cách cảm ư?"
  "Tới bàn đăng ký báo danh chậm, nghe giáo sư nói qua chỗ giáo sư Trần chào hỏi qua, anh liền gọi giáo sư Trần để cảm ơn..."
  "Anh còn số điện thoại của cha em?"
  "Lần trước chúng ta gặp nhau, ông ấy để lại thông tin liên lạc cho anh, nói rằng nếu thực sự không hiểu câu hỏi về cuộc thi có thể hỏi ông.

Anh sau lại không đi thi, cũng không còn mặt mũi nào nào quấy rầy.

Không ngờ giáo sư Trần lại gửi cho anh một email, trong đó có đề thi, ông ấy yêu cầu anh làm rồi gửi đáp án cho ông ấy, sau khi gửi thì ông ấy cũng không nói gì, cũng không liên lạc nữa.

Trước kỳ thi tuyển sinh đại học, ông ấy đã gọi cho anh và hỏi kế hoạch của tôi là gì, nếu anh vẫn quan tâm đến hóa học, hãy cân nhắc đến trường của em."
  Trần Tê phàn nàn một già một trẻ này tự móc nối sau lưng cô.

  "Lão Trần cố ý lừa em đi! Thấy em sốt ruột cũng không nói toạc cho em biết."
"Giáo sư Trần rất tốt." Vệ Gia vẫn mỉm cười, "Ông ấy nói chắc là em đang tham gia cuộc vui ở câu lạc bộ.

Múa sư tử vui không?"
  Trần Tê lại chải tóc.

Cô ấy chỉ nhảy múa trong câu lạc bộ múa lân trong hai phút, mà anh ấy có thể nhìn thấy.

Cái đầu sư tử đó thực sự xấu xí!
  "Hồi nhỏ tôi cũng học được một ít múa thú.

Trường đua ngựa có hoạt động mà thiếu người múa lân, anh sẽ đảm nhận".
  "Thật sao! Anh nghĩ em nhảy thế nào?"
  "Rất tốt...!giống như một con sư tử điên."
  Họ ngồi dưới bóng râm dưới bãi cỏ.

Mặt trời từ từ lặn xuống, mặt hồ phủ đầy vảy vàng.

Trần Tê dựa vào Vệ Gia ở một góc độ mà người bình thường khó có thể làm được.

Hai người gác chân cạnh nhau, tay cô lần lượt nhặt vết chai trên lòng bàn tay anh.
  Vệ Gia không có cự tuyệt như vậy tiếp xúc thân thể, ngược lại toàn thân chậm rãi thả lỏng.

Khi anh lớn lên, dường như không còn ký ức da diết ấy.

Cha anh quanh năm bận rộn và bỏ bê gia đình, mẹ anh là một người tính tình kiên định, chỉ có Vệ Nhạc sau khi bệnh tật mới có thể giành được sự chăm sóc của bà.

Ôm, rúc, vuốt ve...!Đây là những điều anh ấy hiếm khi cảm nhận được kể từ khi rời khỏi chiếc nôi, thứ gần gũi nhất với anh ấy chỉ có những con ngựa đó.
  Ngay cả Vệ Nhạc - bọn họ đã từng sống chung trong một bụng mẹ và nương tựa vào nhau trong thế giới này.


Anh đã chăm sóc cô ấy trong vài năm, giúp cô ấy giặt tất cả đồ lót, thậm chí còn phải tắm cho cô ấy khi cô ấy trở nên mất kiểm soát khi trưởng thành - nhưng hai anh em chưa bao giờ ôm nhau.
Trước khi đến trường, Vệ Gia lại đến nhà mẹ chồng Vệ Nhạc.

Anh nói rằng anh sẽ rời đi.

Vệ Nhạc nửa hiểu nửa tin, cô không khóc, từ trong phòng lấy ra một hộp bánh bích quy đã phai màu, tiện tay lấy một ít đưa cho anh.

Đó là tất cả kho báu, nhãn dán, kim cương giả và kẹo hết hạn của cô ấy.
Vệ Nhạc nói rằng Gia Gia mang những thứ này đến trường để trả học phí.
  Vệ Gia mỉm cười nhận lấy.

Trong một khoảnh khắc, anh nghĩ đến việc bước lên để ôm người gần gũi nhất với mình trên thế giới.

Nhưng anh không động, không làm, không quen, làm không được.

Lúc đó, anh nghĩ đến Trần Tê.

Điều anh nhớ nhất không phải là những lời trêu chọc quá mức đó mà là nhiệt độ cơ thể của cô và những cái chạm tay của cô trên cơ thể mình.

Cái ôm và cái chạm của Trần Tê tự nhiên như hơi thở.

Trước cô ấy, Vệ Gia nghĩ rằng anh từ chối mọi tiếp xúc cơ thể.
  "Này, khoảng thời gian này có nhớ em không?" Chủ nhân cái ôm tựa hồ cùng anh nghĩ tới một việc.

Cô bỏ tay anh xuống, và thay vào đó ôm mặt anh, quay nó về phía cô.
"Thỉnh thoảng." Vệ Gia nói.
  Trần Tê đối với đáp án này không hài lòng lắm, kéo dài giọng nói: "Chỉ thỉnh thoảng?"
  Vệ Gia không nói dối.

Trong nửa năm qua, thời gian của anh hoàn toàn bị chiếm dụng bởi việc ôn tập, tiết kiệm tiền, làm việc ở trang trại ngựa và công việc liên quan đến Vệ Nhạc, anh chỉ nghĩ về cô ấy "thỉnh thoảng".

Nhưng những khoảnh khắc đó là của riêng anh.
  "Hừ, cũng thế cũng thế! Em cũng bận, không rảnh để ý anh.

Người theo đuổi em nhiều như vậy, em hỏi anh nhé, anh không quan tâm em, không sợ lần này em có bạn trai mới sao? "
  Vệ Gia cụp mắt, lắc đầu.

  "Nói thật?"
  "Thật.

Em có thể làm bất cứ điều gì."
  Trần Tê dùng sức đẩy anh: "Nói như vậy, em đối với anh cái gì đều có thể làm, tốt xấu đều có thể?"
  Vệ Gia cười nói: "Chuyện này không phải em đã làm rồi sao?"
  Trần Tê nhìn anh chằm chằm, một lúc sau mới nói: "Nhưng anh không thể "làm bất cứ gì" được! Em không chấp nhận anh ở bên người khác, đàn ông, phụ nữ, người chuyển giới...!bất kỳ loại sinh vật carbon nào cũng không được phép! Anh không được phép rời đi trước khi em buông tay! Ngay cả khi em vẫn không hiểu mối quan hệ của chúng ta là gì, đến giờ giờ anh vẫn chưa nói với em nửa lời chắc chắn.

Nhưng không được chính là không được!"
  "Ừm."
  "Ừm cái đầu anh!"
  "...!Được!"
  Trần Tê dường như đang nhìn một người mất trí: "Anh có bị bệnh không? Điều này có công bằng không?"
  "Công bằng...!công bằng...!là em có chấp nhận hay không.

Tôi không có vấn đề gì.

Chỉ cần em muốn, tôi mãi ở đây.

Em...!em có thể rời đi bất cứ lúc nào." Vệ Gia dùng ngón tay vờn đám cỏ xanh, giọng anh vẫn bình tĩnh và nhẹ nhàng.
Trần Tê biết rằng với tính cách của anh, anh có thể nói những lời này, điều đó có nghĩa là anh ấy đã suy nghĩ rất lâu trước khi đến, và anh nói được thì làm được.
  "Muốn em bao dưỡng anh sao? Tiền tiết kiệm của em bây giờ đều là tiền mừng tuổi! Mẹ em không cho! Bà mà biết được thì giết em mất!" Trần Tê cũng không rõ những lời này là châm chọc anh hay tự cười mình.
  "Nghe mẹ em nói đi, bao giờ con có tiền riêng thì hãy nói chuyện bao nuôi." Vệ Gia cười nói: "Bản thân anh cũng tiết kiệm được một ít tiền, nếu không xảy ra chuyện gì thì cũng đủ dùng mấy năm nay rồi."
  Hạnh phúc của Trần Tê hôm nay đã bị lung lay.

Cô chỉ muốn nghe anh nói chuyện yêu đương để tự dỗ dành mình, vậy tại sao cô lại nhận được một hiệp ước bất bình đẳng? Lời nói của Vệ Gia thật không thể tưởng tượng được, anh đang từng bước đi về phía cô nhưng lại nói rằng cô có thể rời đi bất cứ lúc nào.

Tuy nhiên, cô lại hiểu ý nghĩa của nó.
  Vệ Gia tự nhún mình, từ bỏ sở hữu, cho phép cô tự do ra vào...!thật là bi quan.

Anh không có kỳ vọng gì cho tương lai mình hay cho cô.

Thân là người được lợi nhưng Trần Tê càng nghĩ càng phiền muộn.
  Cô cười khan vài tiếng, ném đám cỏ mới nhổ vào mặt Vệ Gia.
  "Đồ đê tiện!".
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

[Zhihu] Mật ngọt
  • 我的猫胆小如鼠 - Con mèo của tôi nhát như chuột
Phần 3 END
EM LÀ MẬT NGỌT CỦA ANH
Mật Ngọt Tự Thiên Đường
Mật Ngọt Hôn Nhân full

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom