• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MẬT NGỌT ĐẦU KIM

  • Chương 67: 67: Trần Truồng Khỏa Thân 3

Nụ cười trên khuôn mặt anh khi anh ấy nói về những điều này thật ngốc, nhưng nó lại phát ra từ nội tâm.

Có thể chính anh không nhận ra điều đó, nhưng đó là hơi ấm duy nhất anh có được từ việc hết lòng vì em gái mình.

Trần Tê vừa đau lòng vừa khinh thường, nói một cách tùy tiện: "Đáng tiếc tôi không có một người anh trai như vậy.

Người lớn đều coi Xuyên Tử như anh trai tôi, nhưng anh ta là kiểu gặp chuyện thì chỉ biết tìm tôi chùi đít.

Khó trách Nhạc Nhạc ỷ vào anh như vậy.
  "Không phải đâu.

Trước khi mẹ tôi bị bệnh, Vệ Nhạc không nghe lời tôi.

Em ấy thích tranh luận với tôi về mọi thứ.

Người lớn cho chúng tôi hai viên kẹo.

Em ấy ăn của mình, khăng khăng đòi của tôi, không cho thì khóc không ngừng.

Lúc đó tôi không biết chuyện gì, không thích ăn kẹo nhưng lại ghét em khóc trước mặt mẹ, lần nào mẹ cũng nói tôi đưa cho em vì tôi là anh trai.

Một lần vì giật cục tẩy, em ấy đã xé bài tập hè của tôi, cha tôi tình cờ nhìn thấy, đá Vệ Nhạc một cái.

Từ nhỏ em ấy đã sợ cha, khóc không dám khóc, đêm đó lại lên cơn sốt ngất lịm đi một lúc.

Cha mẹ tôi vì chuyện này mà tranh cãi không ngừng.

Sau khi Vệ Nhạc hạ sốt, tôi đưa em ấy cục tẩy, em ấy lại rất vui.

Nhưng sau đó cha tôi đi nửa năm không về, mẹ tôi luôn thẫn thờ ngồi bên chuồng ngựa.


Kể từ đó, bất kể em ấy muốn gì, chỉ cần tôi có, tôi đều nhường".
  "Tại sao em ấy lại cãi nhau với anh? Em ấy đã dành hết sự chú ý của mẹ anh rồi mà." Trần Tê nghĩ, "Anh có bao giờ nghĩ em ấy có lẽ muốn anh chú ý đến em ấy nhiều hơn, vì vậy mới làm loạn trước mặt anh không? "."
  "Mẹ tôi cũng nói như vậy.

Nhưng lúc đó tôi chỉ thấy phiền phức.

Sau lại vì cục tẩy xảy ra chuyện.

Quầy bán đồ vặt đầu làng bán cả bộ cục tẩy lạ mắt.

Vệ Nhạc rất thích loại có mùi trái cây, quấn lấy bắt tôi mua cho em ấy.

Em ấy mang những cục tẩy mới mua đến lớp.

Một bạn nữ trong lớp nói cô ấy có một bộ tẩy giống hệt như thế và biến mất, cô ấy khăng khăng rằng Vệ Nhạc đã lấy trộm.

Sau giờ học, Vệ Nhạc bị mấy bạn cùng lớp lôi ra sau núi, bắt em ấy trả cục tẩy, còn bảo phải dạy em ấy một bài học.

Tôi đợi ở cổng trường không thấy Vệ Nhạc, tìm em ấy khắp nơi, người quen nói chuyện, tôi vội chạy về phía sau núi, thấy em ấy bị người vây quanh, khóc không ngừng, cũng không biện bạch, ôm hộp tẩy nhất quyết không buông.

Tôi định lao lên, bên kia chỉ là một vài cô gái nhỏ, họ không dám làm gì trước mặt tôi.

Nhưng đôi chân tôi lại không di chuyển.

Tôi đã chán ngấy cục tẩy, chán nhìn em ấy khóc.

Tiền mua cục tẩy là tiền tiết kiệm không ăn sáng trong một tuần, vốn dĩ muốn mua cho mình một cuốn từ điển.

Vệ Nhạc chỉ biết em ấy muốn gì.


Tôi không muốn nghe mẹ tôi nói Đừng làm em gái con khóc, con là anh trai mà".

Tôi đã nhường em ấy tất cả, nhưng tại sao chứ? Bởi vì tôi và em ấy cùng đầu thai đến cùng một bụng, là vì tôi được sinh ra trước ư?"
Trần Tê thở dài một hơi, nghe thấy Vệ Gia nói tiếp: "Cho nên tôi một mình về nhà, còn tưởng rằng bên kia chỉ có mấy nữ sinh, lấy Vệ Nhạc cục tẩy, giễu cợt em ấy một lúc thì thôi.

Không ngờ Vệ Nhạc cố giữ cục tẩy, cắn một nữ sinh đến tay chảy máu, cô gái kia trong cơn tức giận đã lột quần áo của em ấy.

Em ấy trần truồng từ trường học về nhà, trên tay chỉ có một cục tẩy.

Về đến nhà, trời còn chưa tối, trên đường về còn phải đi qua con đường cái đầu thôn..."
  Anh không đi xa hơn.

Trần Tê hoàn toàn có thể tưởng tượng ra cảnh đó.

Cô ậm ừ trong cổ họng, nhẹ giọng hỏi: "Mẹ anh lại đánh anh?"
  "Không." Vệ Gia lắc đầu, "Tôi ra sau núi nhặt quần áo của Vệ Nhạc, Vệ Nhạc không muốn mặc, em ấy nói tôi là người xấu, nhìn thấy tôi tránh xa ở phía sau.

Em ấy cũng nói tôi không phải anh trai em ấy, không cho phép về sau tôi gọi em ấy là "Nhạc Nhạc".

Mẹ tôi bắt tôi ôm bộ quần áo này quỳ trong sân cả đêm.

Nửa đêm thấy tôi vẫn còn quỳ gối, Vệ Nhạc lại muốn kéo tôi dậy, vừa khóc vừa hỏi mẹ sao lại phạt tôi, em ấy luôn mau quên chuyện không vui, sau chuyện đó, người trong thôn đều lấy Vệ Nhạc làm trò cười.

Cha tôi về rồi đến trường làm ầm ĩ lên, mấy cô gái đó xin lỗi Vệ Nhạc, nhưng Vệ Nhạc không muốn đi học nữa, cha mẹ cũng không miễn cưỡng, làm thủ tục nghỉ học.

Mẹ tôi đã dạy cho em ấy những kiến thức cơ bản nhất ở nhà và để tôi lên thành phố sống với bố.


Chỉ ngày nghỉ chúng tôi mới gặp nhau.

Sau này tôi cũng kể cho cô rồi, sau vài năm, cha tôi ngoại tình, mẹ tôi phát hiện mắc bệnh ung thư gan giai đoạn cuối, lại lo lắng cho Vệ Nhạc Vệ Nhạc nữa.

Em ấy không thể tự chăm sóc bản thân, nếu tôi bỏ mặc em ấy thì em ấy phải làm sao bây giờ đây?"
  "Em ấy không phải cô nhi, cha anh vẫn còn ở đâu! Vừa rồi tôi còn nói ông ấy thương anh, nếu ông ấy thực sự đau lòng cho con trai mình thì nên chia sẻ cùng với anh mới đúng.

Nói cho đúng thì cũng không phải gọi là "thay anh".

Ông ấy là cha anh ta, chuyện Vệ Nhạc đầu tiên phải là trách nhiệm của ông ấy!"
  "Cha tôi...!không phải ông ấy không đau lòng cho tôi." Vệ Gia nói ra có chút xấu hổ, nhưng về điểm này, như lời cô ấy nói, cứ trần trụi luôn đi, không cần giữ đến mảnh khố cuối cùng.
  "Nửa đời trước cha tôi coi như là người thông minh và có năng lực.

Ông ấy không thể chấp nhận việc mình có một cô con gái như vậy.

Ông càng đặt nhiều kỳ vọng vào tôi hơn, thường chỉ mua quà cho tôi khi ông ấy từ bên ngoài về.

Mẹ tôi nhắc nhở thì ông ấy đưa cho Vệ Nhạc hai viên kẹo.

Sau đó, Vệ Nhạc lại bị người trong làng trêu chọc và đàm tiếu, cha tôi còn coi em ấy như cái gai trong mắt, ông ấy còn cho rằng mẹ tôi sinh bệnh cũng là vì Vệ Nhạc."
  Anh càng nói, giọng nói của anh ta càng trầm xuống, đôi khi Trần Tê cách anh một nắm tay, gần như không thể nghe rõ lời anh.
  "Có một chuyện mà ngay cả mẹ tôi cũng không biết.

Không lâu sau khi Vệ Nhạc mắc bệnh, lúc đó chúng tôi còn chưa học tiểu học.

Có một lần cha chở hai anh em chúng tôi đi chơi.

Đó là một nơi chưa bao giờ đã từng đến, buổi tối chúng tôi cùng nhau đi chợ đêm, khi đó rất nhiều người.

Có một khu vui chơi cho trẻ em.

Tôi muốn đi xe điện, nhưng Vệ Nhạc sợ.

Bố tôi mua vé và để tôi chơi một mình.


Khi tôi ngồi một vòng trở lại, chỉ có cha tôi đang đợi tôi ở lối ra.

Tôi hỏi ông ấy, Vệ Nhạc đâu? Ông ấy bảo tôi về với ông ấy trước, việc khác không phải xen vào.

Mẹ tôi nhiều lần bảo tôi phải canh chừng Vệ Nhạc ở bên ngoài.

Tôi thoát khỏi bố tôi, tìm Vệ Nhạc khắp nơi, gọi tên em ấy thật to.

Sau đó, quản lý chợ đêm nghe thấy và tìm Vệ Lạc cho chúng tôi.

Em ấy suýt nữa bị bắt đi một người lạ, mơ hồ nói cha tôi đưa em ấy đi nhà vệ sinh, lúc em ấy ra không thấy ông ấy.

Người khác nói cha tôi quá bất cẩn, tôi biết ông ấy không phải vậy, ông ấy nhìn Vệ Nhạc như thể đang nhìn một vết sẹo trên người ông ấy.

Ông bảo tôi không được nhắc đến chuyện đó trước mặt mẹ, tôi đồng ý.

Lúc về cũng không nói gì, Vệ Nhạc cũng quên sạch rồi ".
 Trần Tê thở dài: "Trời ơi! Thảo nào mẹ bạn trước khi chết đã giao Vệ Nhạc cho anh.

Bà ấy biết rằng anh là người duy nhất mà bà ấy có thể tin cậy."
  "Không, không, bà ấy cũng biết tôi chán ghét Vệ Nhạc, càng ghét coi người khác như gánh nặng không thể rũ bỏ.

Tôi nói với cô nhiều như thế, nhưng cô khó có thể cảm nhận được cảm giác đó.

Cả đời này em ấy cũng sẽ không khá hơn, nhưng em ấy là người thân của tôi, em ấy không làm gì sai cả, tôi không thể hận em ấy.

Bệnh của mẹ tôi cũng giống như vậy, chúng tôi không có lựa chọn nào khác.

Cha tôi nói tôi càng ngày càng giống mẹ tôi, nhưng thực ra tôi giống ông ấy hơn.

Tôi cũng thường mong Vệ Nhạc biến mất, không có em ấy, chúng tôi sẽ có cuộc sống dễ dàng hơn nhiều." Vệ Gia đờ đẫn nói: "Nhưng mẹ tôi càng nguyện ý tin rằng cho dù tôi chán ghét Vệ Nhạc, tôi cũng không thể làm chuyện vứt bỏ em ấy.

Tôi chỉ biết một bên căm ghét gánh nặng nãy, một bên gánh đỡ nó.".
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

[Zhihu] Mật ngọt
  • 我的猫胆小如鼠 - Con mèo của tôi nhát như chuột
Phần 3 END
EM LÀ MẬT NGỌT CỦA ANH
Mật Ngọt Tự Thiên Đường
Mật Ngọt Hôn Nhân full

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom