• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MẬT NGỌT ĐẦU KIM

  • Chương 51: 51: Không Có Đáp Án 2

Cô ấy đặt máy xuống quá đột ngột, Trần Tê nghe thấy âm thanh lộn xộn của điện thoại đập mạnh vào thứ gì đó, còn tưởng rằng Vệ Gia sẽ cúp điện thoại, nhưng một lúc sau, có một giọng nói: "A lô?"
  "Nói đi, tôi đây."
  "Thực xin lỗi, Vệ Nhạc làm ầm lên muốn gọi điện thoại cho cô, tôi sợ em ấy không nói được, liền đứng ở bên cạnh chốc lát."
  Vệ Gia nói nhanh hơn bình thường, và có thể nghe thấy rằng anh không chuẩn bị cho cuộc gọi đột ngột này.
  Trần Tê cười nhạo nói: "Là Nhạc Nhạc hay anh không thể nói chuyện? Ý anh là, anh không muốn nói chuyện với tôi phải không? Thảo nào, anh bận rộn như vậy, mỗi lần tôi gọi đến đều không gặp anh."
  "Không...!Tôi...!Cô nói vậy thì là vậy đi."
  Vệ Gia biết mình không thể nói chuyện với cô, là mình sai, nên anh dứt khoát từ bỏ phản kháng.

Nhưng Trần Tê chỉ khẽ hừ một tiếng, ngược lại hỏi: "Anh bận rộn cái gì? Lúc trước cha tôi hỏi kết quả thi Hóa học của anh, anh không dám nghe điện thoại của tôi, chẳng lẽ là thi trượt?"
  "Tôi không tham gia cuộc thi đó."
  "Tại sao?"
  "Không có lý do.

Chưa sẵn sàng, không muốn đi."
  "Tôi muốn nghe sự thật."
  Nếu một người thực dụng như Vệ Gia chưa quyết tâm tham gia cuộc thi, anh ta sẽ không lãng phí thời gian chuẩn bị.

Trần Tê cũng không bao giờ tin rằng anh sẽ bỏ cuộc trước cửa.
  "Vệ Nhạc bị bệnh, tôi phải chăm sóc em ấy."
  "Vẫn là nói dối! Cho dù cô ấy bị bệnh, chị Béo cũng không thể chăm sóc cô ấy một ngày sao? Có cần bịa chuyện trước mặt một người không liên quan như tôi không?"
  Trần Tê từng bước ép sát khiến hơi thở của Vệ Gia có chút hỗn loạn.
  "Đêm trước cuộc thi, người nhà của chú Ba đến làm ầm ĩ, đập phá mọi thứ trong nhà, Vệ Nhạc sợ đến sốt cao cả đêm, sợ bọn họ lại làm loạn nên không thể để Vệ Nhạc một mình được, cô cứ coi như một câu chuyện mà nghe đi, tôi có thi hay không cũng không có ý nghĩa gì, dù sao tôi cũng không định đi học sau khi thi lấy bằng tốt nghiệp."

  Những lời này đã vượt qua nhận thức của Trần Tê, cô không biết bắt đầu từ đâu.
  "Hắc, bọn họ dựa vào cái gì?"
  Vệ Gia không trả lời.

Trần Tê tim đập lỡ một nhịp, cô thăm dò hỏi: "Là bởi vì ảnh chụp sao?"
Vào ngày họ rời làng, họ đi ngang qua nhà bên cạnh, người nhà của chú Ba đứng ở cửa và nhìn họ với ánh mắt không mấy thiện cảm.

Tôn Kiến Xuyên tức giận đến mức Trần Tê không thể hiểu tại sao họ đã làm những điều xấu xa mà không hối hận mà vẫn có thể kiêu ngạo như vậy.

Lão khốn kiếp kia vẫn bình an vô sự nằm ở nhà, ngụy trang thoát khỏi sự trừng phạt của pháp luật, không biết sau này có hại người khác hay không, nghĩ đến điều này khiến người ta cảm thấy khó chịu.
  Tôn Kiến Xuyên đã bí mật cho Trần Tê xem những bức ảnh mà anh ta tìm được, những bức ảnh đó là do Tôn Trường Minh rửa ra để dễ bề thương lượng với gia đình của người chú Ba.
  "Chúng ta dứt khoát đăng những bức ảnh lên bảng thông báo của ủy ban làng, khiến bọn họ bị ghê tởm đến chết đi."
  Trần Tê không đồng ý với đề xuất bất chợt của Tôn Kiến Xuyên.

Điều này quá phô trương và dễ để lại hậu quả.

Cả hai cùng nhau tính cách "lách" đi một lúc trước khi lên xe và "lỡ tay" làm mất chiếc túi giấy đựng ảnh trên một con đường vắng ít người qua lại.
  Chính chú Tôn, chứ không phải cô, đã hứa sẽ không tung ảnh của chú Ba miễn là chú ấy nhận tội.

Trần Tê không nghĩ rằng chú Ba đã nhận hình phạt xứng đáng sau khi nhận tội.

Nếu những thứ bẩn thỉu này bị phát hiện, đó sẽ là quả báo của lão khốn kiếp, hắn đáng bị như vậy! Nhưng cô không bao giờ nghĩ sự cố này sẽ mang đến rắc rối cho hai anh em Vệ Gia khi ở lại làng.
  Sự im lặng của Vệ Gia xác nhận suy đoán của cô.
  "Rõ ràng không liên quan đến mấy người! Bọn họ còn làm cái gì với anh?" Bây giờ nói điều này đã quá muộn, chẳng trách họ đã rời khỏi nhà để đến sống ở trường đua ngựa.

Cô ấy có quyền gì gọi Tôn Kiến Xuyên là ngu ngốc, trong mắt Vệ Gia, cô ấy cũng là một kẻ đại ngốc.
  "Đều là lỗi của tôi.

Xin lỗi, tôi quá hấp tấp!"
  Vệ Gia bất ngờ nói: "Cô không sai! Cô đã làm một việc mà tôi sẽ không bao giờ có thể làm được, ngược lại tôi cảm thấy rất vui.

Bọn họ muốn đập phá thì đập đi, tôi và Vệ Nhạc hiện ở trong trường đua ngựa cũng khá tốt, tốt hơn ở trong làng...!Trần Tê, cô muốn khóc sao?
  "Đánh rắm!"
  Vệ Gia giả vờ như không nghe thấy, lặng lẽ sụt sịt mũi, cười nói: "Nữ hoàng "c.ứ.t r.ắ.m".

Đêm giao thừa nói cái gì là năm sau có cái đó đó.

Hãy cẩn thận năm sau sẽ đầy ắp phân rồi xì hơi!"
 "Rắm, rắm, rắm! Tôi còn muốn nói Vệ Gia, Vệ Gia, Vệ Gia...!Như vậy năm sau đi đâu cũng có thể gặp anh sao?"
  Anh lại ngừng nói.


Trần Tê cũng hối hận vì lỡ lời, dòng điện ngầm kỳ lạ dọc theo đường dây điện thoại đi hàng ngàn dặm, mặt cô lại bắt đầu nóng ran, trong lòng cô thầm đoán vẻ mặt hiện tại của anh.
  "Tê Tê, nói chuyện điện thoại xong chưa? Đến giờ ăn cơm rồi!" Người nhà đang giục cô vào bàn ăn bữa tối giao thừa.
  "Tôi có gì tốt đâu." Vệ Gia thanh âm rất bình tĩnh, "Tôi nghe thấy có người gọi cô rồi, tôi phải giúp chị Béo giết gà.

Chúc mừng năm mới..."
  "Chờ đã, đừng cúp điện thoại, đừng cúp!" Trần Tê đi đến chỗ khác nói điện điện thoại.

Chắc hẳn cô đã đi đến một nơi thoáng đãng, ngoài tiếng thở gấp gáp của cô ấy, trong ống nghe còn có tiếng gió.
  "Ngày đó Tôn Kiến Xuyên đã nói...!Tôi sẽ không vòng vo với anh, tôi chỉ hỏi anh một lần, anh đối với tôi rốt cuộc có ý gì không?"
  "Ý gì cái gì?"
  "Chính là tôi với anh có ý này.

Suy nghĩ quanh co, suy nghĩ xấu xa, khao khát không phải là bạn bè...!Anh biết ý tôi mà.

Vệ Gia, đừng qua loa với tôi.

Có chính là có, không có chính là không có.

Tôi có thể nghe thấy những lời dối trá của anh!"
  Gió từ mái nhà thổi vào khiến Trần Tê run rẩy một hồi, cô dậm chân nói: "Nói đi! Nếu anh có hứng thú với tôi, tôi sẽ đợi anh đến tìm tôi, hoặc tôi sẽ đến gặp anh vào một ngày nào đó trong tương lai.

Anh không làm gì cũng được, tôi chỉ muốn biết anh nghĩ gì.

Anh có bị câm không? Tôi đang chết cóng bên ngoài đây."
  "Tôi không biết."
  "Nói nhảm cái gì! Sao lại không biết, không thích tôi thì cứ nói thẳng cho tôi biết, tôi sẽ không ép buộc gì.


Tôi cũng có thể hiểu ý của anh.

Chứ vì sao phải dùng mấy loại lời nói này nói với...!"
  "Tôi đã nói là tôi không biết thì không biết! Tôi không có lừa dối cô! Tại sao cô lại hung hăng về mọi thứ như vậy."
  Những lời còn lại của Trần Tê biến mất trong cổ họng.

Thật kỳ lạ khi cô ấy nhớ rằng cô ấy vẫn còn điều gì đó để nói.

Vệ Gia tránh né cũng là đoán trước, cô có biện pháp đối phó hắn.

Nhưng tất cả những phương pháp đó bỗng chốc bị lãng quên, như thể chúng bị cơn gió tháng mười hai thổi bay trên mái nhà vừa rồi.
  Cô nhớ rằng khi cô còn học tiểu học, khi vẫn còn ba người trong gia đình.

Một hôm mẹ hỏi: Cái gì nói không ra lời, không nhìn thấy, không thể nắm bắt, không thể cảm nhận?
  Bố nói đó là phản vật chất.
  Cô ấy nói đó là một cái vô vị.
  Nhưng mẹ cô nói rằng không có câu nào đúng cả, và câu trả lời là "không tồn tại".
  Bà Tống Minh Minh luôn có quyền phát biểu tuyệt đối tại nhà.

Nếu một cái gì đó không thể được nói, nhìn thấy, nắm bắt hoặc cảm nhận, thì nó đơn giản là không tồn tại!
  "Được, tôi đã hiểu." Trần Tê lại sụt sịt, "Đừng hiểu lầm, tôi khẳng định không phải cố ý khóc, tôi chỉ là sổ mũi mà thôi, tôi về đây, chúc mừng năm mới!".
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

[Zhihu] Mật ngọt
  • 我的猫胆小如鼠 - Con mèo của tôi nhát như chuột
Phần 3 END
EM LÀ MẬT NGỌT CỦA ANH
Mật Ngọt Tự Thiên Đường
Mật Ngọt Hôn Nhân full

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom