• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mao sơn tróc quỷ nhân convert

  • Chap-2960

Chương 2960: Vĩnh hằng hư không 2




Đột nhiên, hắn nghĩ tới cái kia bốn câu luôn luôn bị chính mình trở thành chú ngữ lời nói, lần nữa ở trong lòng mặc một lần, đột nhiên nghĩ đến, mình là không phải đem sự tình nghĩ phức tạp, thật cái này bốn câu lời nói không có ý tứ khác, chính là ám chỉ chữ số?

Bát quái nhị sinh tướng, bồ đề thụ hạ sinh, sơn hải càn khôn định, tứ tượng chiêm linh căn.

Câu nói đầu tiên bên trong thì có hai cái chữ số, câu thứ hai... Nhất thời không nghĩ tới, trước nhảy qua, câu thứ ba, một dạng không có, Diệp Thiếu Dương có điểm nản lòng, nhưng nhìn đến đệ tứ câu, trực tiếp chính là bốn, bốn câu lời nói có hai câu bên trong đều có minh xác chữ số, Diệp Thiếu Dương cảm thấy có hi vọng, bắt đầu muốn đệ nhị cùng câu thứ ba, nỗ lực từ bên trong tìm ra chữ số tới.

Dưới cây bồ đề sinh... Câu nói này chợt nhìn qua cũng không có chữ số, Diệp Thiếu Dương dựa theo mặt chữ ý nghĩa minh tư khổ tưởng, dưới cây bồ đề sinh, câu nói này phía sau, ngược lại là có một cái điển cố, hơn nữa còn là duy nhất điển cố: Trước đây Thích Ca Mâu Ni tại dưới cây bồ đề ngồi xuống sáu năm, ngộ đạo tựa như trọng sinh, đây là Phật môn đều biết điển cố, lẽ nào chữ số là... Sáu?

Diệp Thiếu Dương không dám kết luận, nhưng dầu gì cũng từ trong những lời này tìm được chữ số, tiếp theo là câu thứ ba, sơn hải càn khôn định... Suy nghĩ cẩn thận, trong những lời này có thể trực tiếp dẫn chỗ chữ số, chỉ có càn khôn hai chữ, tại trong bát quái, Càn là thiên, Thiên là nhất, Khôn là địa, Địa là nhị, đây cũng là thường thức...

Cứ như vậy, bốn câu lời nói ngược lại là đều cắt ra chữ số, nhưng Diệp Thiếu Dương luôn cảm thấy có điểm hư.

Có phải hay không... Quá gượng ép một chút?

Lại nói, câu đầu tiên bên trong có hai cái chữ số, đến cùng lấy cái nào? Tám vẫn là hai? Nghĩ tới nghĩ lui, tất nhiên không có càng nói thêm hơn thị, hai cái chữ số cũng đều rõ ràng như vậy, vậy thì đều lấy a, cho nên mật mã chính là: Tám hai sáu một... Hai... Bốn.

Dạng này?

Diệp Thiếu Dương nhìn dưới chân luân bàn, có điểm lưỡng lự, cuối cùng cắn răng một cái, dù sao liền lần này, coi như sai cũng hầu như không bị chết đi. Thế là thao túng thần thức hướng xuống rớt xuống, chân trái giẫm đang đại biểu tám vị đưa

Phương cách cũng không có hãm xuống dưới, nhưng là từ phương cách bốn phía trong khe hở lại bắn ra Kim Quang, chậm rãi bay lên đến không trung, hóa thành một vòng ánh sáng, tại hắn đỉnh đầu treo.

Diệp Thiếu Dương ngẩng đầu nhìn một hồi, tiếp lấy đạp xuống con số thứ hai, lại là Kim Quang bay lên, hình thành vòng sáng, cùng trước kia cái kia đeo vào một chỗ, trước đó cái kia vòng sáng là thẳng đứng, cái này là hoành.

Diệp Thiếu Dương một hơi thở đạp xuống thừa ra bốn cái chữ số, mỗi một cái, đều có Kim Quang bay lên, hình thành vòng sáng, lục đạo vòng sáng đổ chung một chỗ, đột nhiên trên dưới trái phải địa (mà) xoay tròn, hình thành một cái lập thể vòng sáng, đồng thời dần dần phóng đại, dưới chân mặt đồng hồ cũng hòa tan tiêu thất, hóa thành chói mắt Kim Quang, phủ kín toàn bộ không gian, chiếu Diệp Thiếu Dương không mở mắt ra được, sau đó, một cổ cường đại lực lượng, mang theo lấy hắn, đưa hắn kéo vào vòng sáng bên trong.

Tia sáng không có như vậy chói mắt, Diệp Thiếu Dương mở mắt, trong nháy mắt đã bị trước mắt hình tượng khiếp sợ:

Vô số cây kim sắc tuyến, liền ở trước mặt mình giăng khắp nơi lấy, giống như một tấm thật lớn lưới, thế nhưng nhìn kỹ, hắn lại phát hiện, những đường tuyến này mặc dù nhìn qua giao thoa, trên thực tế cũng không có giao thoa, mà là tại tiết điểm xảo diệu lẫn nhau tách ra, từng cây một kéo dài đến xa xa đi.

Thiên địa ở giữa giống như là một khối thật lớn tấm màn đen, chỉ có những thứ này kim tuyến từ nam đến bắc bên trong, rậm rạp địa (mà) tựa hồ không có cuối cùng.

Diệp Thiếu Dương lúc này mới nhớ tới chính mình nơi này địa phương cũng có kim tuyến, rất sợ đem nó đụng đoạn, thế là hướng trên người mình nhìn lại, lúc này mới phát hiện một cái càng để cho người giật mình chuyện:
Thân thể mình như là bán trong suốt, những cái kia kim tuyến đều từ trong thân thể mình xuyên qua đi qua, nhưng mình lại không có chút nào phát hiện, kinh ngạc còn lại, nhìn chằm chằm trước mặt một cây kim tuyến đánh giá.

Nói là tuyến, thật là ánh sáng, thật giống như ánh mặt trời xuyên thấu màn vải bên trên lỗ thủng, từ phía trên tiết xuống cái kia một mét ánh mặt trời, bên trong còn có một chút hạt nhỏ bé tại từ trên xuống dưới địa (mà) lưu động, Diệp Thiếu Dương để sát vào xem, kim tuyến phảng phất trở nên càng ngày càng to, chờ hắn bả con mắt tiến đến phía trên thời điểm, cái này kim tuyến đã trở nên giống như các đồng hồ đo cao thấp, bên trong chính phát hình một cái hình tượng:

Tại trong một cái phòng, một cái nam tử vẫn không nhúc nhích địa (mà) ngửa mặt nằm ở trên giường, bên cạnh tủ trên đầu giường đốt một con ngọn nến, hắn chợt cảm thấy một màn này rất quen thuộc, càng thêm để sát vào xem, trước mắt hình tượng lập tức càng thêm phóng đại, tựa như bả cái đầu đưa vào gian phòng, hắn cuối cùng cũng thấy rõ trong phòng tình huống, sau đó người đổ mồ hôi lạnh: Vợ, chính là mình. Hơn nữa còn là giờ này khắc này chính mình.

Bức tranh này, là vô số viên hạt hợp thành, tựa như hình chiếu bên trong hình tượng.

Diệp Thiếu Dương hít sâu một hơi, bả cái đầu rút ra, hướng con đường này phía trước di động cũng chính là hột chảy xuôi phương hướng ngược lại, dường như đi qua một cái vô hình không gian, khi hắn để sát vào nhìn tiếp thời điểm, đã không phải là đổ mồ hôi lạnh, mà là hầu như muốn hai chân như nhũn ra:

Hắn chứng kiến tự mình đi tới, chứng kiến chính mình cùng Tiểu Cửu cùng một chỗ xem phim, trong tay hai người đang cầm bỏng cùng có thể vui, mười phần đầu nhập mà tại xem phim.

Tiểu Cửu còn bất chợt len lén xóa sạch một chút nước mắt.

Cái này... Là quá khứ bản thân?

Diệp Thiếu Dương nhịn không được lại đem cái đầu đụng lên đi, tựa hồ tiến vào cái không gian này, ở phía trên có thể chứng kiến toàn bộ rạp chiếu phim tình cảnh, hắn lẳng lặng mà nhìn mình cùng Tiểu Cửu cái ót, hai người lúc này đang nói chuyện, nói chuyện nội dung, thật là trước đó phát sinh qua...

Hắn không có cách nào khác miêu tả thấy như vậy một màn cảm thụ, rất sợ hãi, nhưng lại nhịn không được muốn tiếp tục xem tiếp, vẫn luôn chứng kiến phim kết thúc, mình và Tiểu Cửu đứng lên. Lúc này, trong hình chân mình trẹo một chút, Diệp Thiếu Dương trong lòng lộp bộp, đây cũng là chân thực phát sinh qua, đương thời chính mình trẹo lần này, đến bây giờ cổ chân còn có chút đau.

Xem ra, liền chi tiết cũng đều không sai.

Diệp Thiếu Dương hít sâu một hơi, bả cái đầu rút ra, tiếp tục đi về phía trước, hắn đi ngang qua qua rất nhiều từ nam đến bắc tuyến, tùy tiện tìm cái một chỗ, bả cái đầu đâm xuống.

Trong hình, đang tiến hành một trận gia đình liên hoan, nhìn ra là nông thôn, nhất đại người nhà, vây quanh bàn vuông, trên bàn có mấy món ăn đĩa, người một nhà lộn xộn ăn, vừa nói vừa cười. Có hai cái phụ nữ, vừa ăn cơm, một bên trêu chọc lộng bên cạnh một cái thiếu phụ trong lòng hài nhi, cái kia hài nhi nhìn qua cũng chính là mấy tháng lớn.

Diệp Thiếu Dương nghi ngờ trong lòng, nhìn kỹ, nhất thời huyết mạch sôi sục: Người thiếu phụ này là mẫu thân mình a! Bên cạnh chính là mình phụ thân, mẫu thân quần áo đi qua nông thôn mặc cái loại này hoa áo bông, phụ thân quần áo một ngày quân trang cũ, khi đó bọn hắn đều tốt tuổi trẻ a, cùng mình bây giờ không lớn bao nhiêu, tại trên bàn bát tiên thủ, hắn chứng kiến gia gia mình cùng nãi nãi.

Diệp Thiếu Dương là bốn năm tuổi thời điểm lên núi, đối gia gia nãi nãi cũng đều còn có ấn tượng, liếc mắt liền nhận ra.

Ánh mắt hắn không kìm lại được liền ướt át, ngơ ngác nhìn người một nhà này nhạc vui hòa hình tượng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom