• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MANDARIN CỦA TÔI

  • Chương 6

Type: Alex Pooh



Câu nói kia rõ ràng mang tính quyết định.



Sơ Kiến biết rõ dù mình có giải thích thế nào đi chăng nữa cũng vô ích.



Cô không hiểu tại sao sau khi từ Macau trở về, Kiểm Biên Lâm lại càng lúc càng kì lạ như vậy. Những giới hạn mà hai người kiên trì suốt bao năm qua, phút chốc tất cả đều bị anh vượt qua. Cô vội vàng tìm cớ rút lui, để lại Kiềm Biên Lâm ở ngoài ứng phó với cô Lý, còn bản thân im thin thít đi vào phòng. Giữa tiếng trò chuyện của lãnh đạo xưởng tàu và các bậc trưởng bối, Sơ Kiến chỉ lặng lẽ đứng bên cửa sổ, cúi đầu nghịch di động.



Thôi, không so đo với anh nữa. Trước mắt, chú Kiểm còn phải làm phẫu thuật đã!



Không bao lâu sau, Kiểm Biên Lâm bước vào rồi đứng cạnh cô một lúc. Bản thân anh cũng không biết nên nói gì với cô lúc này, đành lấy điện thoại ra, tài khoản Wechat được ghim lên đầu chính là của Sơ Kiến – cô gái hai mươi mấy năm qua anh vẫn không từ bỏ được, cô gái anh cố chấp cho rằng sẽ thuộc về mình. Trong lòng biết rõ Sơ Kiến không thích mình, vậy mà anh còn muốn để cả khối hiểu lầm là hai người yêu sớm. rồi cũng chính anh là người cưỡng hôn cô trên phà, cả chuyện mùa đông năm ấy nữa… Đến tận khi nãy, anh vẫn ôm lấy ảo tưởng phi thực tế này, muốn đẩy cô vào thế phải thừa nhận thật sự đã từng ở bên anh.



Ngay cả bây giờ, anh cũng chắc chắn rằng cô sẽ không nổi giận với mình giữa lúc ba đang bị bệnh thế này. Tất cả những khẳng định ích kỉ ấy đều khiến anh nhớ đến lời người quản lý Tạ Bân đã từng nói.



“Bỏ đi, Kiểm Biên Lâm!” Anh bỗng nhớ lại đêm đó uống rượu cùng Tạ Bân. Hai người hóng gió trên sân thượng, đối phương là một người đàn ông nhưng cũng bắt đầu đứng trên lập tường của Sơ Kiến khuyên anh: “Cậu cứ ỷ vào quan hệ giữa hai nhà, cản trở mọi nhân duyên từ lớn đến bé của cô ấy. Người ta đã hai mươi sáu tuổi rồi mà chưa bao giờ yêu đương đàng hoàng. Nói cho cùng, chẳng phải do cô ấy xui xẻo vì từ bé đã làm hàng xóm với cậu sao?”.



Anh ấy nói rất đúng, bị anh thích thật là xui xẻo.



Sơ Kiến còn đang nói chuyện với trợ lý ở công ty về lịch dạy của giáo viên dạy làm móng đến từ Nhật Bản, nhân tiện hỏi luôn về vấn đề gian hàng trưng bày trong hội chợ triển lãm. Kiểm Biên Lâm nhắn vào Wechat hai chữ “Xin lỗi”.



Cô nghĩ ngợi một lúc rồi quyết định không trả lời.



Không ngờ tin nhắn ấy lại trở thành câu nói cuối cùng của họ trong suốt cả ngày hôm đó.



Buổi tối Kiểm Biên Lâm ở lại phòng bệnh VIP trông ba anh, còn Sơ Kiến và ba mẹ cô cùng nhau trở về nhà ở Hàng Châu.



Mẹ cô còn tiện tay lấy chìa khóa nhà họ Kiểm để thu dọn ít đồ. Chú Kiểm được đưa vào bệnh viện gấp gáp quá nên còn không kịp mang theo những đồ dùng cần thiết nữa. Sơ Kiến cũng giúp mẹ thu dọn một lát, lấy cả quần áo phơi trên ban công vào rồi gấp lại gọn gàng, đặt trên giường phòng ngủ chính.



Cô phát hiện đầu giường vẫn còn đặt khung ảnh ngày nào, là ảnh chụp chung của Sơ Kiến và Kiểm Biên Lâm lúc tốt nghiệp trung học.



Trong ảnh, hai người mặc đồng phục, chính là ngày nhận bằng tốt nghiệp bị chú Kiểm yêu cầu chụp chung một tấm trước cổng trường.



Đồng phục học sinh màu xanh mang đậm nét truyền thống Trung Quốc. Sơ Kiến đứng bên cạnh anh, chỉ cao đến bả vai anh. Đôi mắt anh đen láy sáng ngời, trên sống mũi còn có một chiếc kính không gọng. Sơ Kiến mắt to mũi nhỏ, trên môi nở nụ cười tươi rói để lộ hai chiếc răng khểnh, tóc ngắn đen tuyền với kiểu mái ngang. Bởi vì chú Kiểm yêu cầu, Kiểm Biên Lâm còn choàng tay qua vai cô nữa.



Trong trí nhớ của cô, khi đó, anh đang học lớp chọn ở trường trung học với thành tích rất tốt, không mấy quan tâm đến người khác, lúc nào cũng đeo kính nên thường bị những nữ sinh lớp khác miêu tả là kiểu nam sinh “lưu manh trí thức”. Tại sao lại có hai chữ “lưu manh” nhỉ? Cô thật sự rất tò mò, từng hỏi riêng bọn họ, nhưng câu trả lời đơn giản chỉ là vì dáng vẻ quá đẹp trai và trông không giống dạng hiền lành của anh mà thôi…



“Thừ người ra đó làm gì thế?” Mẹ Sơ Kiến cầm túi đồ, bên trong chưa đầy quần áo để thay và vật dụng vệ sinh cá nhân, vừa bước vào trông thấy bức ảnh cũng khẽ cười. “Hình này là ba con rửa cho nó đó, còn mua thêm khung ảnh bày ở đây nữa. Bọn con hồi còn bé rất thân thiết, đáng tiếc lên đại học lại không yêu nhau, nếu không thì tốt biết bao!”



Sơ Kiến vâng dạ rồi quay người bước ra khỏi phòng.



Bệnh viện vốn sắp xếp thực hiện ca phẫu thuật vào ngày hôm sau, nhưng tối đó nằm ngủ đến hơn ba giờ sáng thì Sơ Kiến lại bất thình lình bị gọi dậy. Bệnh viện thông báo tình trạng bệnh nhân không ổn và yêu cầu phải mau chóng chuyển vào phòng phẫu thuật. Cô vội vàng vơ lấy quần áo mặc vào, tóc tai vẫn còn bù xù, cứ theo ba mẹ đến bệnh viện.



Người đã được đưa vào phòng mổ, họ chỉ có thể chờ đợi.



Kiểm Biên Lâm một mình ngồi bên ngoài, tuy đêm hôm nhưng vẫn sợ có người nhận ra, anh không mang khẩu trang màu đen bắt mắt như mọi khi mà kéo mũ áo lên, che đi phân nửa khuôn mặt.



Sơ Kiến đến gần, chần chừ giây lát mới cúi xuống, nhỏ giọng hỏi anh: “Anh vẫn chưa ngủ hả? Có đói bụng không?”.



Đây là câu đối thoại đầu tiên của hai người sau câu xin lỗi kia của anh.



Kiểm Biên Lâm ngước mắt lên, nhìn Sơ Kiến khoác chiếc áo thể thao bên ngoài bộ đồ ngủ trước mặt mình, một lúc lâu sau mới khẽ nói: “Để anh ôm em một lát”.



Sơ Kiến sửng sốt, bị anh nắm lấy cổ tay kéo lại gần, vai phải va mạnh vào trán anh, eo và lưng đều bị cánh tay anh ôm lấy, siết chặt đến nỗi không sao nhúc nhích được. Bị anh ghì quá chặt, cô hơi khó thở, nhưng lại không đành lòng đẩy anh ra ngay lúc này…



Giữa hành lang vắng lặng chỉ vỏn vẹn có mấy bóng người. Ba mẹ cô đang ngồi gần đấy thì thầm trao đổi, trông thấy cảnh này thì thoáng dừng lại. Sau đó, mẹ cô đưa ánh mắt nhìn cô ra hiệu, ý bảo cô động viên Kiểm Biên Lâm. Dù sao thì từ bé anh đã theo ba từ phía Bắc Quảng Đông đến tận bây giờ. Hoàn cảnh hiện tại quả thật có chút đáng thương.



Sơ Kiến cảm nhận được nỗi bất an đang hằn sâu trong anh. Cô vươn tay, nhẹ nhàng ôm vai anh rồi thì thầm: “Không sao đâu, không sao đâu mà”. Đây là lần đầu tiên cô đảm nhận vai trò “dỗ dành”, “bảo vệ” của anh suốt nhiều năm qua nên có chút… vụng về và bối rối. Vì khoảng cách quá gần, chóp mũi cô đều thoang thoảng mùi hương của anh pha lẫn với mùi bệnh viện, khiến cô càng lúc càng lúng túng, nhưng lại không thể đẩy anh ra, chắc chắn không thể làm vậy trong lúc này rồi.



Cuối cùng vẫn là Kiểm Biên Lâm buông cô ra trước kèm theo câu:”Xin lỗi”.



Lại là xin lỗi.



Sơ Kiến ngơ ngác, không biết nên tiếp tục an ủi anh hay gì đó khác. Cuối cùng, cô kiếm cớ đi mua đồ ăn khuya rồi xuống lầu. Cô thực sự rất hoang mang, vội vàng gửi tin nhắn qua Wechat cho Đồng Phi: Ngủ chưa?



Lúc này, người có khả năng còn thức nhất chính là cô quản lý nghệ sĩ gương mẫu này.



Đồng Phi nhanh chóng đáp lời bằng tin nhắn thoại: “Chưa ngủ, đang đi theo nghệ sĩ của mình quay đêm. Sao nửa đêm nửa hôm mà cậu còn chưa ngủ? Bị quấy rối à?”.



Sơ Kiến: Tình trạng ba của Kiểm Biên Lâm đột ngột chuyển biến xấu. Mình không biết phải an ủi anh ấy thế nào.



Đồng Phi: Dùng thân thể cậu ấy!



Sơ Kiến: …



Đồng Phi tiếp tục gửi tin thoại đến với giọng điệu thương xót: “Ôi, sao anh ấy lại đáng thương như vậy chứ! Mình còn định chờ cậu trở về mới nói với cậu cơ. Hôm nay, lúc Tạ Bân bàn hợp đồng với mình có nhắc đến chuyện báo cáo kiểm tra sức khỏe của Kiểm Biên Lâm không tốt, trở về sẽ phải làm phẫu thuật ngay! Thật là chuyện này chưa qua thì chuyện khác đã tới. Cậu ráng an ủi anh ấy nhiều vào, không có tình yêu thì cũng có tình bạn suốt hai mươi hai năm còn gì”.



Phải phẫu thuật sao? Sơ Kiến còn cho rằng mình nghe lầm, vội vàng bấm nghe lại lần nữa.



Hai chiếc xe cứu thương đỗ trước tòa nhà, mấy nhân viên bệnh viện đang đứng đấy tán gẫu, ngay sau đó lại có một chiếc chạy vào. Sơ Kiến đứng trong ánh đèn màu xanh của xe cứu thương, đầu óc trống rỗng và ngờ nghệch, mãi đến khi người ta hô tránh đường mới vội vã lui về sau hai bước, không may đụng vào vách tường.



Đồng Phi thấy cô không trả lời liền tiếp tục bổ sung: “Vốn dĩ người ta cũng không định nói cho mình biết. Nhưng vì phải kí hợp đồng với họ để xác nhận thời gian làm việc của diễn viên và biên kịch thuộc công ty chúng ta. Vốn định khai máy đầu năm sau, nhưng phía họ lại nói còn phải chờ xem lịch của Kiểm Biên Lâm thế nào đã. Sau đó, Tạ Bân nghĩ mình là người trong nhà nên mới moi được thông tin quan trọng này đấy! Mình cũng không biết là bệnh gì, nói không chừng chỉ là tiểu phẫu thôi”.



Cô nghe xong mà trái tim vẫn thấp thỏm.



Nhưng tin nhắn thoại lại được gửi đến: “Cũng không đúng, còn nói ít nhất là phải nghỉ ngơi ba đến bốn tháng nữa. Chắc hẳn không chỉ là tiểu phẫu rồi”.



Sơ Kiến chỉ cảm thấy tay chân bủn rủn, suýt nữa đánh rơi điện thoại di động. Thảo nào, cô cứ thấy anh là lạ…



Anh lại không nói, ai cũng không nói, lần này còn xảy ra chuyện của chú Kiểm nên lại càng không thể nói ra.



Tâm trạng Sơ Kiến bỗng chốc rối bời, cô đi lòng vòng quanh bệnh viện, từ nơi có ánh sáng đến chỗ tối tăm, cứ thế lặp đi lặp lại vài lần, cuối cùng mới lên tầng.



Lần này, cô không né tránh mà đi thẳng đến ngồi xuống bên cạnh anh. Bởi vì là ghế nối liền nên chiếc ghế anh đang ngồi cũng rung lên, chàng trai vốn đang nhắm mắt để buộc bản thân tĩnh tâm liền nhanh chóng mở mắt ra.



“Bên dưới hết đồ ăn rồi.” Sơ Kiến nói nhỏ.



Anh im lặng không đáp.



“Có phải anh có chuyện gì chưa nói cho em biết không?” Giọng Sơ Kiến càng nhẹ hơn.



Kiểm Biên Lâm trông hơi nhợt nhạt dưới ánh đèn, chỉ chăm chú nhìn cô.



Sơ Kiến vẫn cảm thấy cần phải hỏi cho rõ ràng: “Anh nói gì đi chứ?”.



“Không có.” Anh bình thản đáp, “Không có gì muốn nói với em cả”.



Sơ Kiến cau mày, nhìn anh đứng dậy đi đến cửa phòng phẫu thuật, đưa lưng về phía mình, rõ ràng là bộ dạng tránh né, không muốn cô tiếp tục truy hỏi nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom