• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MANDARIN CỦA TÔI

  • Chương 14

Type: Chuot tery



Sơ Kiến đưa tay vào trong bể bơi, nhẹ nhàng nghịch dòng nước ấm, hướng mắt nhìn ra bờ biển ngoài cửa kính. Nơi này tuy có thể thấy biển nhưng cũng không thể xem là cảnh đẹp gì. Bởi lẽ giữa khu resort choáng ngợp thế này, biển giống như một công trình kiến trúc chưa xây dựng hoàn tất, trông rất lộn xộn.



Thật giống như lòng cô lúc này, cũng hết sức rối bời.



Chiếc đàn guitar được đặt bên cạnh bể nước, Kiểm Biên Lâm vỗ vỗ vào vị trí bên cạnh ra hiệu, không rộng không hẹp, vừa đủ để cô ngồi.



Sơ Kiến ngập ngừng giây lát rồi leo lên ngồi cạnh anh. Chỗ ngồi kia gần sát với vách kính, chỉ có vài chiếc gối tựa mềm, cô dựa vào nhưng không để ý mà ngửa ra sau tạo nên góc độ rất mờ ám, cứ như… đang dựa vào lòng anh vậy.



Cô không ngờ rằng Kiểm Biên Lâm cũng đang nghĩ đến điều này. Cảm giác cánh tay đặt trên tấm đệm chạm được vào làn da nơi gáy cô, vô cùng mềm mại, ấm áp và chân thật. Đúng vậy, chính là chân thật!



Thực ra, anh đều nghe rõ mỗi một câu nói vừa nãy của Tạ Bân. Hai ngày qua, hơn bốn mươi tiếng, anh vẫn luôn dốc lòng làm việc, tập trung cao độ như thể không hề vui mừng trước sự xuất hiện của cô. Chỉ có mình anh hiểu rõ nhất, kể từ ngày ngồi vào ghế lái, thấy được chữ kia trên màn hình điện thoại di động, anh đã mất đi cảm giác chân thật rồi. Bây giờ cứ như tỉnh lại sau cơn mê vậy.



Sơ Kiến…



Ngón tay Kiểm Biên Lâm hơi rủ xuống, khoác lên vai cô, cách lớp vải cotton, cảm nhận được thân thể cô căng thẳng và mất tự nhiên.



Trước đây, tính cách của Sơ Kiến không như vậy. Hồi bé, cô cười tít mắt suốt cả ngày, hớn hở và vô tư lự. Sau khi làm hỏng mấy mô hình máy bay và tàu thuyền do anh làm, cô còn giả bộ đáng thương, chìa bàn tay lấm lem, xin lỗi anh với vẻ mặt “Em biết anh sẽ không so đo với em mà, mau nói anh tha thứ cho em đi”.



Sau đó, cô đã dần dần thay đổi, nhất là sau khi học xong lớp Mười hai, càng lúc càng dè dặt, cũng không thích cười đùa với bạn học nữa. Mỗi khi tan học, cô đều thui thủi một mình, nghỉ ngơi giữa tiết thể dục cũng vậy, một mình cô ngồi trên khán đài thẫn thờ, không giống mấy cô nữ sinh khác tụm năm tụm ba trò chuyện… Anh biết khi ấy, vì anh, Sơ Kiến bị mọi người xa lánh, dần dần đã bào mòn tính tình vui tươi ngày nào của cô. Những tháng ngày sau đó cô đến Hải Nam, anh lặng lẽ nhìn cô đi học, cô vẫn ngồi một mình ở hàng cuối cùng mà bên cạnh không có một ai.



Đây đều là lỗi của anh. Anh muốn cô trở lại với con người của trước kia, trở về cái thời dám trèo lên cây thông cao cỡ hai tầng lầu rồi lại hoảng hốt gào to với anh: “Kiểm Biên Lâm, Kiểm Biên Lâm, tiêu rồi, tiêu rồi, tất của em bị rách, anh có thể đi mua cho em đôi mới không? Mẹ em đánh em mất thôi…”.



Phải làm thế nào đây?



Yết hầu anh căng chặt, bị cảm xúc không ngừng cuồn cuộn trào dâng lấp kín.



“Làm nghệ sĩ chán lắm phải không?” Anh kìm nén hơi thở, bắt chuyện với cô.



“Phải đấy, lịch trình công việc của anh kín mít.” Ánh mắt cô xa xăm, nhìn cảnh biển chẳng có gì đẹp đẽ ngoài cửa sổ. Nói thật lòng, ngoại trừ công việc, chỉ có thể sống ở nơi không có ai vây xem như thế thì thật sự rất buồn chán.



Anh kề bên tai cô, khẽ nói: “Tối nay rảnh, anh sẽ ra ngoài với em”.



“Không cần đâu, đâu phải lần đầu tiên em đến đây…” Không giống hôm qua, mệt mỏi pha lẫn mùi mồ hôi, cô rõ ràng ngửi thấy mùi hương thanh khiết của anh.



Có thể nào ở đây…



Ngón tay anh đặt lên bàn tay cô để trên thảm rồi trượt xuống, kẽ ngón tay hai người đan xen, có thể cảm nhận được ngón tay cô hơi ươn ướt, có lẽ là do khi nãy nghịch nước. Anh thấy yết hầu cô khẽ chuyển động lên xuống, trong đầu liền xuất hiện ý nghĩ muốn hôn cô.



Trong căn phòng yên tĩnh này, hồi ức năm xưa như cơn sóng cuồn cuộn vỗ vào mặt người không chút tiếc thương.



Cảnh trên phà năm mười mấy tuổi đến giờ vẫn như in hằn từng chi tiết trong ký ức của anh. Lúc chạm vào môi cô, trái tim trong lồng ngực đập liên hồi khiến cả người mê loạn, thậm chí cả những rung động nơi màng nhĩ trong tích tắc anh cũng chưa bao giờ quên. Hôm ấy, cô đeo đôi găng tay len mềm mại mua tạm ở quầy hàng bên ngoài trạm xe, sờ lên có cảm giác giống như một món đồ chơi bằng nhung. Cả lúc anh hôn cô nữa, hai gì lớn tuổi bên cạnh chậc chậc thì thầm to nhỏ, đến khi buông cô ra, cô liền tức giận đến mức hai mắt đều đỏ lên. Thậm chí cả mùi dầu hỏa xen lẫn mùi bụi đất trên phà anh cũng đều nhớ rõ mồn một.



Trong kẽ tay anh, ngón tay Sơ Kiến khẽ cong lên. Động tác nhỏ như thế được lý trí của Kiểm Biên Lâm phóng đại vô hạn khiến anh chợt bừng tỉnh, ánh mắt trở nên thấu suốt rõ ràng, chú ý đến Sơ Kiến đã rụt người về phía sau, khẩn trương giữ chặt lấy tấm thảm bên dưới.



Anh nghiêng mặt đi, dặn dò cô: “Buổi chiều, anh còn phải quay phim, em đi loanh quanh đâu đó gần thôi, nhớ mang theo sạc dự phòng, đừng để điện thoại hết pin”.



Cô nhẹ nhàng hít thở, lí nhí đáp lời.



Kiểm Biên Lâm ép buộc mình phải rời đi, cứ thế lùi về phía sau, tinh thần trôi dạt phương nào làm anh quên mất phía sau là bể nước nóng, vậy là rơi thẳng xuống khiến bọt nước văng tung tóe.



“Anh muốn ngâm nước nóng sao…” Sơ Kiến ngơ ngác vì đột nhiên bị nước văng trúng, đưa đôi mắt ngờ ngệch nhìn chiếc quần dài ướt sũng của anh.



“Nước ở đây lạnh quá… Anh đi tắm đây!”



Kiểm Biên Lâm không hề quay đầu lại, bước ra khỏi bể nước, lấy chiếc quần dài từ phòng thay đồ rồi đi thẳng vào phòng tắm.



Ý nghĩ muốn gần gũi với cô cứ vương vấn trong đầu, anh tắm đến giữa chừng thì lại bắt đầu đau bụng. Tạ Bân gọi điện thoại đến, anh cố nhịn đau vội vàng lau khô người, bắt máy lên đã nghe thấy gã quản lý bất lương cười sằng sặc bên đầu kia điện thoại: “Resort này không tệ nhỉ, xem như tôi đã hiểu sao cậu lại đòi ở đây rồi. Một bể nước, hai con người, chậc chậc, cậu không đóng phim tình cảm thì thật đáng tiếc đấy nhỉ! Hôm nay, tôi mới nhận được một kịch bản…”.



Lời còn chưa dứt, điện thoại đã bị ngắt ngang.



“Anh tắm xong rồi à?” Giọng Sơ Kiến vọng vào từ ngoài phòng thay đồ, cách màn hơi nước nghe có vẻ khá mờ ám.



Anh đáp lời nhưng không dám nói nhiều, đành dựa vào vách tường, trong lòng bỗng có ý nghĩ muốn cô rời đi. Ngộ nhỡ kết quả phẫu thuật không tốt thì anh thật sự đã quá ích kỉ khi lại cưỡng ép, trói buộc cô rồi.



Thế là Sơ Kiến ngồi bó gối bên cạnh bể nghĩ ngợi trong tình cảnh khốn đốn, cô nên thừa dịp anh còn chưa tắm xong chuồn đi hay là tiếp tục chờ ở đây nhỉ?



Kiểm Biên Lâm vừa lau khô người, nhưng vì cố nhịn đau nên lại đổ mồ hôi lấm tấm, lại phải đi tắm rửa lần nữa.



Từ chiều đến tối, Sơ Kiến một mình đi dạo ở phố đi bộ gần nhà thờ St.Paul, mua chút thuốc bổ, chuẩn bị chuyển phát nhanh gửi về nhà. Ngay lúc đang điền đơn thì cô nhận được tin nhắn của Kiểm Biên Lâm báo đã kết thúc công việc sớm hơn dự kiến và hỏi cô đang ở đâu. Thật ra, cô cũng không rõ phương hướng nữa, chỉ miêu tả sơ lược đặc điểm vị trí nơi mình đang đứng mà thôi.



Cô đứng ở ngoài cửa hàng thịt lợn khô ngay ngã tư, nhìn bảy, tám loại thịt, lấy một miếng nếm thử thì thấy mùi vị cũng khá ngon. Mãi đến khi một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên vai, cô mới giật mình quay đầu lại, vừa trông thấy gương mặt đeo khẩu trang và đôi mắt đen láy dưới vành mũ của anh thì bật cười: “Anh muốn ăn cái này không? Chúng ta mua về khách sạn ăn nhé?”. Dưới ánh đèn ấm áp, nụ cười của cô vô cùng đẹp.



Phản ứng đầu tiên của Kiểm Biên Lâm là tìm ví tiền, nhưng Sơ Kiến vui vẻ xua tay, lấy tiền từ chiếc túi đeo chéo của mình ra: “Em có mang tiền mà”.



Sau đó, cô liền mua một đống đồ nhét vào tay anh. Đợi đến lúc anh cảm thấy thoải mái, cô mới bắt đầu cuộc hành trình đi mua quà lưu niệm của mình. Duy chỉ có một điều đáng tiếc là suốt toàn bộ quá trình, anh chỉ có thể đứng chờ cô nơi ánh đèn mờ tối ngoài cửa hàng mà thôi. Cuối cùng, Sơ Kiến đã hoàn thành nhiệm vụ mua sắm, chạy ra cửa đã thấy anh đứng ở một đầu ngõ chật hẹp.



Cô chạy đến, nhạy bén trốn vào nơi khuất sáng: “Chúng ta trở về thế nào nhỉ? Trợ lý của anh đâu?”. Hình như anh có xe riêng thì phải, bắt xe về hình như không được an toàn cho lắm.



“Chờ mười phút nữa, xe sẽ đến.”



Sơ Kiến “Vâng” một tiếng.



Ban nãy, anh đã chú ý thấy cô mang dép sandal, ngón chân lộ ra ngoài hơi ửng đỏ, lúc này nhìn lại thấy đã sưng đỏ cả rồi. Con gái đi dạo phố mua sắm lẽ nào không băn khoăn đến sức chịu đựng của cơ thể sao? Nghĩ như vậy, ánh mắt anh khẽ dời lên trên, nhìn vào những chiếc móng chân không hề được sơn phết, sau đó không nhìn đi đâu khác được nữa. Đối với anh, điểm nào của cô cũng tốt, cũng đẹp không sao tả nổi.



Dĩ nhiên, Sơ Kiến không biết Kiểm Biên Lâm đang nhìn cái gì. Cô chỉ mãi nghĩ ngợi miên man và lòng dâng lên một nỗi hiếu kỳ trước đây chưa từng có: Nếu biết Kiểm Biên Lâm từ bé đã không thích nói chuyện, không biết dỗ dành người ta, cũng không lãng mạn, có khi còn rất nghiêm túc, nói chung là khác biệt rất lớn với hình tượng đã được xây dựng trên màn ảnh, không biết cộng đồng fan của anh còn hâm mộ như thế nữa không nhỉ?



“Sao anh không nói gì hết vậy?” Sơ Kiến khẽ thắc mắc bằng giọng dịu dàng.



Cô nhìn hình một ngôi sao Âu Mỹ trên tấm biển quảng cáo to tướng cách đó không xa, cảm thấy đứng chờ xe ở nơi đầu phố đất khách quê người này thật hay.



Không nghe thấy câu trả lời, cô bèn quay sang nhìn anh bằng ánh mắt kỳ lạ. Kiểm Biên Lâm né tránh ánh mắt của cô vì sợ bị phát hiện nãy giờ mình vẫn đang nhìn cô đăm đăm. Anh tỏ vẻ bình tĩnh ngắm dòng xe và người người ngược xuôi trên phố, ngắn gọn hỏi ngược lại: “Nói gì bây giờ?”.



Sơ Kiến há hốc miệng, á khẩu.



Nếu ai không biết chắc còn nghĩ rằng cô là phóng viên đang căng thẳng đi theo xin phỏng vấn nhưng bị ngôi sao nổi tiếng này làm mặt lạnh phớt lờ từ đầu đến cuối nữa cơ đấy!



Giờ phút này, Sơ Kiến chỉ có một ý nghĩ trong đầu: Đáng đời anh lúc trước không theo đuổi được em…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom