• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Mami, các papa lại đánh đến cửa rồi

  • chap-548

Mami, các papa lại đánh đến cửa rồi! - Cá Basa - Chương 513: Bão 19/20








#Cá Basa





Vân Linh là người đã sống cả ngàn năm, tự mình trải qua thời đại thượng cổ cường giả đi đầy đất như chó, thần linh lái phi kiếm bay khắp nơi. Sau này nàng nhờ vào cơ duyên mà trở thành cường giả cấp 10, thọ mệnh mênh mông, lại có hứng thú đặc biệt với sách vở cùng tri thức.





Sống cả ngàn năm, ¾ thời gian sống của nàng đều đổ vào tìm kiếm và học tập tri thức, cho đến sau này trở thành cường giả trấn quốc của Thiên quốc, nàng vẫn đổ dồn nhiều thời gian vào việc chu du học tập tri thức bên ngoài nhiều hơn.





Nói tới thời kì thượng cổ đó, đó là thời kì mà tín ngưỡng lực được truyền bá rộng rãi. Ai ai cũng biết, tín ngưỡng lực sẽ được tạo ra khi một sinh vật tôn thờ thần linh của bọn họ, tinh thần lực sẽ chuyển hóa thành tín ngưỡng lực và chuyển vào tay của Thần linh để bọn họ sử dụng.





“Ngày xưa, thần nhân loại được mệnh danh là mạnh mẽ nhất, đơn giản là bởi vì nhân loại là sinh vật đông đúc nhất trên đại lục, số lượng đè chết voi, tín ngưỡng lực mà ông ta sở hữu là mạnh mẽ nhất trong số các vị thần.” Vân Linh dịu dàng kể chuyện cho Lam Tu, nàng vô cùng ưa thích truyền bá tri thức cho những người muốn nghe.





“Nhưng là tôn thờ một thần linh cũng có nguy hiểm của nó, bọn hắn có thể khống chế lượng tĩn ngưỡng “vắt” từ ngươi. Ví dụ bình thường người sống sẽ liên tục tạo ra tín ngưỡng lực, duy trì nhưng sẽ không quá nhiều. Nhưng nếu như thần linh “vắt kiệt” một người, sẽ “vắt” được số lượng cực lớn, đồng thời cũng sẽ giết chết luôn tín đồ!” Vân Linh chỉ chỉ vào bên trong tấm ảnh: “Hậu quả như ngươi thấy đấy.”






“Ngày xưa đây là một hành động bị cấm với mọi thần linh, tất nhiên sẽ không ai ngu gì mà mổ gà lấy trứng cả. Nhưng là ngày đó, thần nhân loại – Quang minh thần đột ngột “vắt kiệt” tín đồ trên số lượng cực lớn, tạo ra thảm án vô cùng kinh hoàng, sau đó hắn liền bị chính tín đồ dưới tay giết chết, mối nguy hại này mới bị diệt trừ!”





Lam Tu giật mình. Quang minh thần? Chẳng lẽ là Quang minh thần trong lời kể của Quang minh giáo đình?





“Xem ánh mắt của ngươi chắc ngươi cũng nghĩ như vậy đúng không? Ta nghi ngờ tên Quang minh thần đó còn chưa có chết, hắn đang lăm le tái tạo lại thần đàn của hắn, sau đó vắt kiệt tín ngưỡng lực của tín đồ để hồi sinh bản thân!” Vân Linh nghiêm túc nghiến răng nói.





“Thời gian rất cấp bách, chúng ta phải tìm cách dừng lại hành động này của bọn chúng ngay! Ta không muốn lại nhìn thấy loại thần ghê tởm đó thêm một lần nào nữa!” Lần tới Quang minh thần hồi sinh, sẽ không còn ai có thể cản lại hắn ta cả!





===





CẦU PHIẾU ĐỀ CỬ QAQ.......................
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom