• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Mami, các papa lại đánh đến cửa rồi

  • chap-547

Mami, các papa lại đánh đến cửa rồi! - Cá Basa - Chương 512: Bão 18/20








#Cá Basa





Sau khi từ bệnh viện trở về, Lam Tu sắc mặt u ám bước vào bên trong Lam phủ, vừa có người chết vì dịch bệnh, bên trong treo đầy khăn tang, linh sư đọc văn khấn an ủi linh hồn người chết về nơi an nghỉ cuối cùng.





“Cạch.”





“Về rồi sao?” Vân Linh ngẩng đầu ra khỏi cuốn sách, tò mò nhìn Lam Tu một thân mỏi mệt, tựa như vừa già đi cả chục tuổi. “Ngươi làm sao vậy? Vừa đi đánh nhau về hả? Hay là vừa đi nhặt xác Lam Tình về sao?”





Lam Tu trừng mắt qua: “Cô không nói cũng sẽ không ai bảo cô câm miệng đâu!”





“Ồ, rõ ràng là có chuyện lớn rồi nha!” Vân Linh cất sách, tò mò tiến lại nhìn Lam Tu: “Nói đi, rốt cuộc là xảy ra chuyện gì?”





Lam Tu thở dài, lấy ra một tập ảnh cùng hồ sơ bệnh án cho Vân Linh xem, bên trong đều là hình ảnh những người được cho là đang mắc bệnh truyền nhiễm, ánh mắt lờ đờ nhìn vào trong camera, tựa như ánh mắt của người chết, vô cùng ám ảnh.






Vân Linh lật mở đọc từng chút một, sau đó liền im lặng nhìn Lam Tu. Một chốc lát sau, cô mở miệng hỏi: “Rốt cuộc là cậu lấy những thứ này ở đâu? Là bên trong bệnh viện sao?”





“Là bệnh truyền nhiễm, hiện tại đang là bệnh dịch truyền nhiễm trên khắp cả đại lục, nguyên nhân gây bệnh cùng cách chữa đến giờ vẫn chưa tìm ra được, số lượng tử vong lại càng lúc càng tăng.” Lam Tu nghĩ tới 12 người đang nằm trong bệnh viện, mày nhíu lại thành một đoàn.





“Ồ, hóa ra các người đều cho rằng đây là bệnh truyền nhiễm ư?” Vân Linh cười mỉm, lại móc ra một chiếc kẹo cho vào miệng.





“Đây mà là cái gì bệnh truyền nhiễm chứ, suy đoán vớ vẩn, nó chẳng phải bệnh tật gì đâu.” Nàng ta lắc lắc ngón tay trước mặt Lam Tu: “Những người mắc bệnh kia chết chắc rồi, khỏi cần tốn công cứu, bọn họ sớm muộn gì cũng chết!”





“Ý cô là gì? Cô biết bệnh dịch này sao!!?” Lam Tu bất ngờ nhìn Vân Linh.





“Ta đã bảo là không phải bệnh truyền nhiễm! Đó là triệu chứng bị hút sạch toàn bộ tín ngưỡng lực, không phải là bệnh!” Vân Linh lắc lắc ngón tay.





===





CẦU PHIẾU ĐỀ CỬ HU HU HU QAQ
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom