• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Mami, các papa lại đánh đến cửa rồi

  • chap-675

Mami, các papa lại đánh đến cửa rồi! - Cá Basa - Chương 632




#Cá Basa





Trương Đại Ngưu nghe theo lời của Mẫu Đơn, luôn tìm cách gặp gỡ chăm sóc Bỉ Ngạn từng chút một, Mẫu Đơn tin tưởng sớm thôi hắn sẽ lấy lại được sự tin tưởng từ Bỉ Ngạn. Bỉ Ngạn mặc dù oán hận, nhưng trái tim lại rất lương thiện, sớm muộn cũng đều sẽ tha thứ cho phụ thân của nàng, dù sao đó cũng là người thân máu mủ còn lại duy nhất trên đời này của nàng cơ mà.





Nàng nghĩ nghĩ, sau đó vung tay, Mẫu Đơn Các mở lễ hội lớn ăn mừng Bỉ Ngạn tiểu thư gặp lại cố nhân thân sinh!





Lễ hội này sẽ kéo dài 3 ngày 3 đêm, đăng đèn kết hoa, toàn bộ tiêu phí bên trong Mẫu Đơn Các giảm một nửa, cũng sắp xếp cho mọi người ăn uống một vài món miễn phí, bên ngoài còn có sắp xếp đồ ăn từ thiện cho những người hành khất hoặc hoàn cảnh khó khăn.





Người người nhà nhà đếu vui vẻ, buôn bán của Mẫu Đơn Các trong 3 ngày đó vậy mà lại lời nhiều hơn lỗ, còn lời hơn bình thường gấp 2 lần. Rõ ràng đôi khi kích cầu tiêu dùng sẽ mang lại hiệu quả lớn bất ngờ!





Rye đếm tiền sắp đếm tới đêm cũng mơ thấy kim tệ mà cười tỉnh!





Trong lúc mọi người vẫn còn vui vẻ ăn mừng, bên trong Vạn thính lâu, Trương Đại Ngưu tăng ca làm việc thì ánh mắt lăng lệ nhìn tài liệu trên tay.





Vạn thính lâu này của Mẫu Đơn Các dựa vào hệ thống mà trở thành tổ chức nắm bắt được thông tin đệ nhất Thần chi đại lục, thế nhưng thực ra, thông tin không phải nhiều mà lại tốt.





Thông tin càng nhiều sẽ càng loạn, càng khó sàng lọc và liên kết để chỉ ra đầu mối đúng đắn, nói đúng hơn là nhiều mà tạp, ít mà tinh. Ở Vạn thính lâu các tinh linh và ác ma giỏi về thu thập, lại không hiểu cách sắp xếp, phân loại, phân tích và liên kết các nguồn thông tin lại với nhau.





Điều này lại là sở trường chính của Trương Đại Ngưu.





Hắn cùng tổ chức T-X không phải là dựa dẫm vào nguồn thông tin khổng lồ để buôn bán, -bọn họ dùng phương thức mua bán – trao đổi với nhiều nguồn thông tin khác nhau, sau đó tập hợp và phân loại, phan tích chúng ra, từ đó nắm bắt được những thông tin cần thiết, cái nào tạp nham cần loại bỏ, cái nào là thông tin chính xác 100%!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom