• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Mami, các papa lại đánh đến cửa rồi

  • chap-650

Mami, các papa lại đánh đến cửa rồi! - Cá Basa - Chương 609




Mỗi ngày Vạn thính lâu của Mẫu Đơn Các đều tiếp nhận hằng hà sa số các thông tin, có lớn có nhỏ, từ chuyện bé xé ra chuyện lớn…





Vạn thính lâu không chỉ thu thập thông tin, mà cũng sẽ buôn bán thông tin, đặc biệt còn rất buôn may bán đắt, số kim tệ Vạn thính lâu kiếm về cho Mẫu Đơn còn nhiều hơn số kim tệ mà sòng Casino kiếm được.





Bởi lẽ thông tin thứ này ở hiện tại có thể nói là thứ tiền vô giá, ai nắm giữ kẻ đó là vua. Vạn thính lâu tinh thông thông tin cả đại lục, nhanh chóng trở thành một “thông thiên các” trong giang hồ, bất cứ tổ chức tình báo nào cũng không thể sánh bằng.





Lâm Thi Khả chính là một kẻ đứng đầu tổ chức tình báo “đã từng” lớn nhất đại lục. Tổ chức của hắn 30 năm không bị một tổ chức nào đánh bại nổi, lại cuối cùng bị một Vạn thính lâu chỉ 2 năm liền hạ bệ khỏi vị trí số 1, Lâm Thi Khả ăn đều ăn không tiêu.





Ngày hôm nay hắn trang một khách nhân tìm tới Vạn thính lâu, mục tiêu chính là tìm ra một lỗ hổng của đám người này, sau đó hạ bệ lại bọn họ, lấy lại top 1 tổ chức tình báo đaz bị cướp mất.





Đúng vậy, đó chính là mục đích của Lâm Thi Khả.





Mục đích là như thế, thế nhưng Lâm Thi Khả hoàn toàn không rõ vì sao bản thân lại đang không xu dính túi bồi hồi bên ngoài một cánh cửa viết ba chữ “casino”, trước mặt là một “bunny girl” mặc đồ thỏ cong cong cười nhìn hắn.





“Đại nhân, ngài hiện tại đang thiếu nợ sòng bạc chúng ta 50 ngàn Kim tệ, ngài muốn gán nợ bằng tài sản hay bằng khế ước làm thuê a?” Bunny girl yểu điệu cười.





“Ta… ta…”





Lâm Thi Khả bị nụ cười này của Bunny girl dọa tới hoài nghi nhân sinh, một phục vụ viên mà cũng có thể có khí tràng đáng sợ như vậy sao?





“Ah? Lại thêm một người bị sòng bạc lừa tới quần cộc cũng không còn kìa!” Lúc này ở bên ngoài đi vào một đám người, Bỉ Ngạn nhìn thấy Lâm Thi Khả ngồi đờ đẫn trên đất thì cười khúc khích kéo áo của Lệ Tiêu nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom