• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Mami, các papa lại đánh đến cửa rồi

  • Mami, các papa lại đánh đến cửa rồi-42

Mami, các papa lại đánh đến cửa rồi - Chương 38: Người áo đen thần bí




Sáng sớm hôm đó, toàn thể Phong Nguyệt Thành bừng bừng sức sống, người người háo hức đổ tới võ trường trung tâm thành phố, ở nơi đó sớm đã bán vé vào cửa, người xem nối đuôi nhau đi vào hàng ghế ngồi của mình





“Cá cược đây cá cược đây! Đây chính là danh sách 16 cặp đấu đầu tiên của sáng hôm nay, tỉ lệ mở đầu cho mỗi cặp được ghi ở trên bảng theo như thông tin của thực lực được trung tâm đăng ký cung cấp!”





Mẫu Đơn đang một bộ dáng bà chủ uốn éo đi qua, nghe thấy vậy thì vô cùng hứng thú đi tới, bảo tiêu áo đen cao lớn luôn đi theo sẵn sàng phía sau, cùng với Bỉ Ngạn một thân cosplay mèo đen dễ thương, rước tới hàng loạt ánh mắt xuýt xoa





Con bé này dường như càng lúc càng trầm mê vào một loại sở thích nào kia…





“Lão bản, ngày hôm nay có hai vị đại thiếu gia Bạch, Lam tham gia tỷ thí hay không? Ta muốn đặt cược cho bọn họ” Mẫu Đơn lôi ra một túi kim tệ vuốt ve Mặc dù có thẻ tín dụng điện tử rất dễ xài, thế nhưng cảm giác cầm từng túi kim tệ trên tay thực sự vô cùng hấp dẫn nàng





“Hai đại thiếu gia Bạch Lam? À, hai người họ vì thực lực quá áp đảo nên được đặc cách vòng loại, tiến thẳng vào vòng sau rồi” Lão bản nhiệt tình cười nói Là người bản địa Phong Nguyệt Thành hiển nhiên ông ta cũng rất ưa thích hai vị thiếu gia thiên tài này





Thiên tài á, là đại biểu cho tương lai không thể lường trước, không có giới hạn





“Vậy sao, vậy thì năm nay ở vòng loại có tuyển thủ hạt giống nào không?” Mẫu Đơn tò mò nhìn ông ta





“Có một đại đệ tử thiên tài ở một tông môn nhỏ, cấp 2 cao cấp Tất nhiên là cũng không thể sánh bằng hai vị thiên tài ở Phong Nguyệt Thành chúng ta!” Lão bản vô cùng tự hào vỗ ngực cười ha hả, những người xung quanh cũng phấn khích cười to





“Ngoài ra, nghe nói năm nay còn có 1 người mặc áo đen vô cùng thần bí, không ai biết hắn là ai, tên là gì, thế nhưng cảm giác như thực lực sâu không lường được!”





Mặc dù lời của lão bản có chút khóa trương, thế nhưng người xung quanh cũng trầm trồ không ngớt Người có phong cách thần bí như vậy, ở thế giới này cũng không hề hiếm





===





Hôm qua đi tới tối mịt mới về nha QAQ số khổ quá mà





Like, comment và ném phiếu phiếu nha nha nha các bé yêu <3
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom