• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LUẬT CÔNG BẰNG

  • Chương 18

Chuyện này nghe thấy không đáng tin.



Tôi gọi điện thoại lại cho mẹ, hỏi: “Năm đó mẹ tốn tiền để nó thi đậu biên chế, lại bán nhà cho nó mua nhà. Giờ nói di dân là di dân? Mẹ không hề biết tiếng Anh.”



Mẹ không kiên nhẫn nghe tôi nói: “Được rồi, con cứ nhận tiền là được.”



Sống 27 năm, lần đầu tiên tôi cảm thấy mẹ thiên vị mình.



“Mẹ đang nghĩ gì vậy? Từ nhỏ tới lớn mẹ đều cưng chiều em, không thương con, tại sao lại đưa con tiền?”



Mẹ tôi thở dài. “Sao con có nhiều vấn đề vậy? Làm cha mẹ đều xử sự công bằng. Con cái đứa nào yếu thì thương hơn, đứa nào mạnh thì ít thương. Có vậy thì mọi người như nhau, gia đình mới hài hòa. Khi còn nhỏ, sức khỏe con tốt hơn em, học hành giỏi hơn, vì thế thương em hơn một chút. Bây giờ em tốt hơn con, thì chăm sóc con một ít.”



Tôi đã nghĩ đến vô số nguyên nhân vì sao em gái được ưu ái hơn tôi. Có thể vì nó nhỏ tuổi, có thể vì nó giống cha mẹ hơn, cũng có thể là nó sinh ra vào giờ may mắn.



Nhưng tôi nghĩ đến nát đầu cũng không ra, hóa ra là “không sợ chia ít, chỉ sợ chia không đều.”



Đây là logic kỳ quái gì?!



Như thể hai người đứng cạnh hàng rào nhìn ra ngoài, một người cao, nhìn được, một người thấp, nhìn không được.



Cách làm của người bình thường là đưa cho người thấp một hòn đá kê chân. Nhưng mẹ tôi, không chỉ cho hòn đá, bà còn muốn chặt chân người cao.



Tôi cúp máy, nhìn Thôi Ngộ bên cạnh.



Vẻ mặt anh cho thấy anh cũng như tôi bây giờ, chết lặng.







“Bà ấy nói cũng không hẳn là thật. Chắc em cũng hiểu, rất nhiều chuyện sau khi nói ra nguyên nhân, thật ra cũng không phải là nguyên nhân thực sự.”



Còn nguyên nhân thật là gì, đã không còn quan trọng nữa.



Tôi có cuộc sống riêng mình cần phấn đấu.



Hứa Hân Duyệt kết hôn cũng được, di dân cũng được, tôi lười bận tâm. Mặc kệ nó đi.



Đúng lúc hết hạn thuê nhà, tôi và Thôi Ngộ thẳng thắn nói số dư tài khoản của nhau, chúng tôi có thể hợp sức mua ngôi nhà không tệ lắm. Chúng tôi bận rộn mua nhà, trang hoàng, sắm sửa đồ đạc, hoàn toàn vứt chuyện ở quê ra sau đầu.



Không lâu sau khi chuyển nhà, em họ gửi tôi một thư mời điện tử. “Duyệt Duyệt sắp tổ chức hôn lễ, đã định ngày rồi, thứ bảy tuần sau.”



Nhận thiệp mời của em gái ruột từ người họ hàng, đúng là chuyện kỳ lạ. Nhưng nhìn trong ảnh, em tôi cười rất hạnh phúc. Cân nhắc nếu sau này tôi kết hôn, chắc chắn Hứa Hân Duyệt không gửi tiền mừng, vì vậy tôi cũng không định đưa tiền mừng cưới cho nó.



Nhưng Thôi Ngộ lại nheo nheo mắt nhìn. “Người đàn ông này nhìn rất quen.”



Tôi mở ảnh ra nhìn lại, “Chồng nó làm giáo viên ở huyện em, sao anh quen được?”



Thôi Ngộ lại khẳng định. “Nếu là giáo viên nước ngoài thì chắc chắn không sai.”



Một năm trước, Thôi Ngộ tiếp nhận một nữ bệnh nhân trẻ. Lúc thăm khám phát hiện người cô ấy đầy vết bầm tím nên anh đã báo cảnh sát.



Kết luận là bạo lực gia đình.



Bệnh nhân là nhân viên một trường tư thục ở Thượng Hải, cô ấy nói bạn trai là đồng nghiệp của mình. Có lẽ vì sự việc đó nên gã đàn ông này không làm việc được ở Thượng Hải nên đi nơi khác làm việc?



Tôi và Thôi Ngộ nhìn nhau, cảm thấy bất an. Bạo lực gia đình chỉ khác biệt ở chỗ “không” hoặc “vô số lần”. Ai dám đảm bảo người này thói quen khó bỏ, hay là lãng tử quay đầu?



Thôi Ngộ cau mày, “Anh nghĩ, nếu có nghi ngờ này thì tốt nhất nên báo với gia đình hoãn đám cưới lại… Tuy rằng em với họ có mâu thuẫn nhưng dù sao đây cũng là chuyện cả đời.”



Sao tôi lại không biết chuyện quan trọng. Nhưng dựa trên mối quan hệ giữa tôi với Hứa Hân Duyệt, nói với nó chỉ sợ không cảm kích mà nguợc lại cho rằng tôi ghen ghét. Vất vả lắm cuộc sống mới ổn định, sẽ lại bị quấy rầy.



Do dự mấy ngày, cuối cùng tôi vẫn quyết định báo với hai người.



Thực sự buông bỏ không phải là tiếp tục hận một người. Mà là đối xử như một người xa lạ.



Nếu tôi và Hứa Hân Duyệt là người xưa nay không quen biết, tôi vẫn cảnh báo nó. Dù sao thì bất kỳ ai có lương tâm cũng sẽ căm ghét kẻ ỷ mạnh hiếp yếu.



Tôi gửi thông tin chi tiết việc này cho mẹ tôi, đồng thời đính kèm ảnh biên nhận vụ án năm đó Thôi Ngộ chụp lại. Tôi chắc rằng mẹ xem sẽ hiểu vì bà gửi lại một icon bối rối.







Tuy nhiên, ngoài dự đoán là hôn lễ diễn ra như dự kiến. Thậm chí Hứa Hân Duyệt còn đổi ảnh đại diện wechat thành ảnh giấy đăng ký kết hôn tình cảm của mình.



Tại sao Hứa Hân Duyệt bỏ qua quá khứ bạo lực của chồng, cương quyết kết hôn? Thật sự là não tàn yêu đương sao?



Tôi không kiềm được gọi hỏi mẹ, rốt cuộc là sao lại thế. “Con đã nói với mẹ người đàn ông mà Hứa Hân Duyệt cưới có khuynh hướng bạo lực, sao nó vẫn cưới? Nó không tin con có thể tự mình điều tra mà!”



Mẹ tôi thản nhiên: “Đó là ý của Duyệt Duyệt, con bé nói chuyện kết hôn đã thông báo mọi người, sao có thể từ hôn? Rất mất mặt!”



“Sao mẹ không khuyên nó?”



“Mẹ nghĩ, ly hôn vẫn tốt hơn là không gả được cho ai. Chưa kể, người đàn ông kia cũng thay đổi tốt hơn không phải sao? Hiện giờ nó đối xử với Duyệt Duyệt rất tốt, sẽ không có vấn đề gì…”



Hồ đồ. Nhỏ hồ đồ, lớn cũng hồ đồ. Việc đến nước này, nói nhiều vô ích. Tôi im lặng cúp điện thoại, dựa vào vai Thôi Ngộ.



Anh vuốt gọn mái tóc tôi. “Giải quyết xong chưa?”



“Không xong, nhưng em lười nghĩ nữa.”



Anh xoa vai tôi trấn an: “Vậy đừng nghĩ nữa, mỗi người có số mệnh của mình, em đã không thẹn với lòng.”



Lúc này, chúng tôi đang ngồi trên sân thượng ngôi nhà mới của chúng tôi. Mấy hôm nay, chúng tôi liên tục mời bạn bè đến mừng tân gia.



Có người hỏi chúng tôi khi nào làm hôn lễ. Tôi và Thôi Ngộ đã quyết định đi du lịch kết hôn.



Người đó ngạc nhiên, “Không cần người nhà chứng kiến sao?”



Chúng tôi siết chặt tay nhau, nhìn nhau cười. “Không cần thiết.”



Chạng vạng, những đám mây dày đặc che khuất mặt trời. Những tia sáng mặt trời không biết làm thế nào tìm thấy những khe hở, len lỏi chui ra, rắc lên một đường sáng vàng.



Vạn vật đều có vết nứt.



Nhưng cũng là nơi ánh sáng chiếu vào.



Tôi thì thầm: ‘Thôi Ngộ, em rất may mắn gặp được anh.”



Thôi Ngộ cong môi. “Những người may mắn có thêm anh.”



Khoảnh khắc này rất yên bình.







Tôi cảm thấy mình có thể ôm Thôi Ngộ đến thiên hoang địa lão.



“Nếu chúng ta có con, chúng ta chỉ sinh một đứa, dành tất cả tình yêu cho nó, được không?”



Thôi Ngộ cười véo nhẹ mặt tôi. “Anh tin Thiến Thiến là người mẹ tốt nhất thế gian.”



Đúng vậy.



Tôi sẽ nỗ lực đảm nhận trách nhiệm làm người mẹ tốt. Ít nhất, tôi sẽ không để những gì xảy ra với mình tái diễn trên người con tôi.



- -- Từ nhỏ đến lớn, tôi ganh ghét Hứa Hân Duyệt được yêu chiều hơn tôi.



Nhưng được một người mẹ hồ đồ nuông chiều thì có phải là điều tốt?



Trẻ con là trang giấy trắng, cha mẹ mới là bút vẽ. Họ vẽ thành dáng vẻ thế nào, con trẻ sẽ biến thành thế ấy.



Vì không cảm nhận được gia đình ấm áp, tôi phải rời quê hương, một mình phấn đấu. Là tôi chịu đủ uất ức mà tạo nên tôi hôm nay.



Còn Hứa Hân Duyệt, nửa đời người ngâm mình trong mật, nên kiêu ngạo, vô tri, không phân rõ trắng đen phải trái, vì cha mẹ yêu chiều mà bịt mắt nó đi.



Có nhân thì sẽ có quả.



Tuy tôi và Hứa Hân Duyệt không có sự công bằng trước mặt cha mẹ, nhưng cuộc đời là một đường đua dài.



Mà luật chơi của nó áp dụng công bằng cho tất cả mọi người.



- --Hết--
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom