• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LUẬT CÔNG BẰNG

  • Chương 17

Thôi Ngộ thật sự ngồi vào chiếc ghế trống bên cạnh tôi, nghiêm túc đọc tài liệu.



Khi tôi hoàn thành công việc, vươn vai quay lại nhìn thì người đã ngủ rồi. Ngày thường anh luôn hiện vẻ nghiêm túc, cho dù đã ngủ nhưng chân mày vẫn nhíu chặt, tựa như cất chứa rất nhiều tâm sự.



Tôi không nhịn được vươn tay ra sờ, muốn vuốt phẳng những nếp nhăn ấy. Ngay khi ngón tay tôi vừa chạm đến, Thôi Ngộ mở mắt ra.



Ánh mắt anh đen trắng rõ ràng, lặng lẽ nhìn tôi.



Tim tôi đập loạn xạ, vội vã rụt tay lại. Nhưng Thôi Ngộ nhanh hơn tôi. Một tay anh bắt lấy tay tôi, hơi dùng sức kéo tôi về trước, một tay ôm lấy eo tôi, ôm tôi vào lòng.



Chạm vào làn da nóng rực của anh, đầu óc tôi trống rỗng trong nháy mắt, chỉ có thể ngẩn người nhìn anh ghé lại gần.







Nụ hôn mềm mại đầu tiên chạm lên giữa mày, sau đó là khóe môi.



Trên người anh mang theo mùi thuốc khử trùng chỉ có ở bệnh viện.



Thôi Ngộ lẩm bẩm gì đó, giọng khàn khàn, tôi không nghe rõ, không khỏi “Hử” một tiếng. Vì vậy anh lặp lại: “Em cũng có ý với anh, đúng không?”



Đầu óc tôi còn sót lại một tia minh mẫn. “Nhưng anh đừng quên, chúng ta chỉ đóng vai bạn trai bạn gái.”



Thôi Ngộ hơi sửng sốt, như thể hoàn toàn quên mất thỏa thuận ban đầu của chúng tôi. Vài giây sau, anh mím môi, hơi ranh mãnh nói: “Bây giờ anh không muốn đóng vai nữa. Hứa Thiến, có thể vui lòng có mối quan hệ yêu đương nghiêm túc với anh không?”



Không có gì là không thể.



Có người yêu nhau bắt đầu từ hoàn mỹ, dần dà khuyết điểm lộ ra.



Mà tôi và Thôi Ngộ, chắc chắn bắt đầu từ khuyết điểm, sau đó mới từ từ bổ sung thêm.



Ví dụ như, tôi phát hiện Thôi Ngộ biết nấu ăn, hơn nữa còn nấu không tệ. Anh còn có thể chơi guitar, hát cũng ổn.



Cường độ công việc trí óc cao khiến anh giữ thói quen tập thể hình -- vì vậy, e hèm, tôi có được kho báu.







Cuối tuần này, theo thông lệ Thôi Ngộ đến chung cư tôi. Anh mới vào chưa bao lâu thì di động tôi chợt reo lên. Tin nhắn từ ngân hàng.



Mẹ gửi tôi 50.000.



Này là thế nào?



Lâu rồi tôi không liên lạc với gia đình. Nhưng tôi đã thêm tài khoản wechat của cô em họ tôi từng dạy kèm, có động tĩnh gì thì cô ấy lén báo với tôi.



Theo lời em họ, rất nhiều người xem mắt Hứa Hân Duyệt mà nghe nói cô ta đang nợ cả triệu đồng tiền mua nhà, chị ruột lại mắc bệnh hiểm nghèo, vì thế đều tan tành.



Vì trả nợ, mẹ tôi không thể tìm việc đưa đón bọn trẻ, tiếp tục chu cấp cho con gái út. Bệnh về lưng, chân tuy là ở trong nhà có thang máy mà ngược lại càng tệ hơn.



Nhưng nói đến bệnh hiểm nghèo của con gái lớn thì hai người đều giữ kín như bưng.



Nghĩ tới nghĩ lui không rõ dụng ý của mẹ khi chuyển tiền cho tôi, vì vậy tôi gọi điện thoại về.



Mẹ tôi giải thích là: “Thiến Thiến, trong tay mẹ không có nhiều tiền, một ít này để cho con chữa bệnh, đừng nói với em.”



Tôi hơi mơ hồ. “Tiền này ở đâu mẹ có? Không phải còn đưa tiền cho Hứa Hân Duyệt trả nợ mua nhà sao?”



“Tiền bán nhà.”



“Tại sao?”



Mẹ tôi ấp úng, sau đó cúp điện thoại.



Tôi hỏi thăm em họ mới biết, Hứa Hân Duyệt đã có bạn trai. Người kia là giáo viên nước ngoài, quen nhau tại nơi làm việc.



Ban đầu Hứa Hân Duyệt coi thường người bạn trai đến từ quốc gia thuộc thế giới thứ ba, nhưng mấy người xem mắt liên tục thất bại, cô ta hơi sốt ruột. Chỉ có người này không ngại hoàn cảnh gia đình.



Cô ta chuẩn bị kết hôn, di dân, hơn nữa còn đưa mẹ đi cùng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom