• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LUẬT CÔNG BẰNG

  • Chương 14

Chẳng mấy chốc, bàn ăn được chia thành hai bên rõ rệt - một bên thanh đạm rau dưa, một bên vịt quay vịt nướng đầy dầu mỡ.



Tôi không chỉ ăn một mình còn gặp chân vịt cho Thôi Ngộ. Anh đơ ra một lúc, không ăn ngay.



Tôi bất giác mới nhận ra, nghe nói bác sĩ có thói quen ở sạch, có phải anh bận tâm không?



Nhưng Thôi Ngộ nhanh chóng cắn miếng thịt vịt, sau đó giục tôi: “Đánh giá năm sao cho tiệm này đi, rất ngon, anh thích.”



Trò chơi chưa kết thúc.







Cơm xong, bà ấy gọi tôi đi rửa chén. Tôi tiếp tục chớp mắt: “Cô ơi, cháu không thích tay dính dầu mỡ, để Thôi Ngộ rửa đi ạ.”



Bà ấy nhẹ nhàng từ chối: “Hai cha con mấy tháng không gặp, để họ ra sân uống trà nói chuyện… phụ nữ chúng ta làm việc nhà đi.”



Cô ơi, tỉnh lại tỉnh lại, nhà Thanh đã diệt vong rồi.



Nếu tôi thật sự là bạn gái Thôi Ngộ, có lẽ giờ phút này nên thoa dầu vào chân mà chạy cho nhanh. Nhưng tôi sao có thể bỏ chiến hữu mình lại chứ?



Tôi dẹo qua dẹo lại, bê chén đũa vào bếp, trượt tay, mâm chén bê không chắc vỡ nát đầy trên đất. Ngay cả tường cũng bị bắn dầu mỡ loang lổ.



Tiếng mẹ kế Thôi Ngộ hét còn to hơn cả tôi.



Hai người đàn ông nhanh chóng xuất hiện. Cả đống hỗn độn, cả nhà phải ra tay cùng dọn dẹp. Tôi lại “không cẩn thận” bị mảnh vỡ cắt qua. Không đợi tôi kêu lên, Thôi Ngộ đã kéo tay tôi đứng lên: “Thiến Thiến bị chảy máu, con dẫn em ấy đi băng bó.”



Tay Thôi Ngộ vô cùng ấm áp. Lại còn rất vững chãi. Khi kéo tay tôi, dễ làm người ta thấy yên tâm.



Chúng tôi ngồi trên sô pha trong phòng khách, Thôi Ngộ lấy hộp thuốc, sát khuẩn, khử trùng, cẩn thận băng ngón tay cho tôi. Làm xong mọi việc, anh mới nhẹ nhàng thở ra, trêu: “Cô Hứa thật vất vả.” Giọng hạ xuống thật nhỏ vì sợ ba mẹ anh nghe thấy.



Có lẽ vì cùng làm chuyện xấu cảm giác quá tuyệt, tôi cười hì hì, dùng tay không bị thương nhéo tay Thôi Ngộ. “Bác sĩ Thôi cũng không tồi.”

. Truyện Dị Giới





Anh chậm rãi nói: “Được rồi, tôi thấy lửa cũng được, chúng ta có thể đi rồi. Nếu không đi, mẹ kế tôi không chịu nổi.”



Quả nhiên trên đường về, Thôi Ngộ nhận được điện thoại của cha anh. Điện thoại mở loa ngoài nên trong xe nghe thấy cả---



“Cô gái này không được, tuyệt đối không thể vào cửa nhà chúng ta. Ngu xuẩn tham lam, không có mắt nhìn… con chia tay, tìm người khác.”



Thôi Ngộ nháy mắt với tôi, vì vậy tôi bóp mũi lại: “Chú, chú không thích cháu không sao, Thôi Ngộ thích là được. Anh ấy đã ba mươi mấy tuổi, chúng cháu không thể chia tay. Có sức thế này thì chú nên tưới nước thêm cho cà chua…”



Cha anh nhanh chóng cúp điện thoại. Thôi Ngộ cuối cùng không cần nhịn nữa, cười thành tiếng. Nếu không phải đang cầm lái, tôi tin anh sẽ cười dữ dội hơn. Cậu nhỏ ngốc này, không biết bị người nhà chèn ép bao lâu rồi?



Tôi thở dài.



“May mà tôi không phải bạn gái thật của anh, nếu không lúc này đã tức chết rồi, tát anh một cái, sau đó cho anh một đạp.”



Thôi Ngộ ngừng cười, bàn tay nắm vô lăng nổi gân xanh. Tôi cảm giác mình nói sai rồi, vội vàng xin lỗi.



Thôi Ngộ lại nói: “Cũng qua rồi, nói với cô cũng không sao. Trước kia tôi từng thích một cô gái, là bạn cùng bàn thời cấp 3. Chúng tôi yêu thầm, chờ thi xong thì cùng học một trường đại học. Không biết sao mẹ kế tôi biết chuyện này… Một tháng trước khi thi đại học, bà đến trường làm ầm ĩ, mắng cô ấy, nói là dụ dỗ tôi, cả trường chấn động. May mà tôi với cô ấy đều là học sinh lớp chuyên, không vì chuyện đó mà ảnh hưởng việc thi cử.



Sau đó, tôi chất vấn bà ta, bà ta khóc sướt mướt nói vì quan tâm nên sẽ loạn. Tôi vẫn nhớ dáng vẻ đứng trên đạo đức mà buộc tội tôi, đến tận giờ tôi vẫn còn nhớ rất rõ. Từ ngày đó trở đi, tôi biết, mẹ kế tôi không muốn nhìn thấy tôi sống tốt.



Từ trước giờ có những chuyện tôi không hiểu giờ đã rõ ràng nguyên nhân. Thành tích tôi tốt, thành tích em trai kém, bà ta sợ tôi quá giỏi so với em trai, vì thế luôn trong những giai đoạn ngã rẽ cuộc đời làm gì đó để kích thích tôi.”



Đời tôi hận nhất những kẻ âm thầm giở trò, không khỏi hỏi: “Ba anh mặc kệ? Dù sao ông ấy cũng là cha ruột anh---” Lời tôi nói tự nghẹn trong cổ.



Vì tôi nhìn thấy ánh mắt Thôi Ngộ. Anh cũng như tôi. Đều là bất lực, hoài nghi, hoang mang, còn có… sự bình tĩnh sau quá nhiều lần thất vọng.



Tôi nghĩ, những lời này của tôi sai rồi.



Trên đời này, cha mẹ ruột thịt lạnh nhạt chẳng lẽ rất ít sao?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom