• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LUẬT CÔNG BẰNG

  • Chương 11

Mặc dù nói là tôi ‘không có tin tức’, nhưng mẹ tôi và Hứa Hân Duyệt vẫn phải đối mặt với vấn đề khó khăn kia -- tìm khoản thiếu 500.000 đặt cọc ở đâu?



Cắn răng mua thì phải nghĩ cách đi vay tiền. Không mua thì vi phạm hợp đồng, không những mất tiền cọc mà còn chịu tiền bồi thường vi phạm hợp đồng.



Với tính cách của Hứa Hân Duyệt, đương nhiên nó chọn cắn răng mua. Nó đúng là to gan. Trong quan niệm của nó, cho dù gây họa thì cũng luôn có người nhà đứng ra giải quyết tốt hậu quả. Hơn nữa, đã đăng lên vòng bạn bè, nói mà không làm thì sao nó cam tâm?







Sứt đầu mẻ trán tìm cách góp tiền, mẹ tôi và Hứa Hân Duyệt vẫn không quên đem chuyện tôi ‘nói không giữ lời’ truyền bá khắp nơi.



Ngay cả bạn tiểu học nhiều năm không liên lạc cũng nhắn wechat cho tôi.



“Hứa Thiến, cậu không giữ lời, em gái cậu ở nhà tôi khóc biết bao lâu. Cậu nói đưa tiền sao lại không cho mượn?”



Tôi nhận tất cả những lời mắng mỏ, quở trách này. Cuối cùng đã đến bước này, bây giờ họ càng thông cảm với Hứa Hân Duyệt, sau này sẽ càng thông cảm với tôi.



Sau khi chắc chắn mẹ tôi và Hứa Hân Duyệt đã trả xong tiền đặt cọc, tôi lại lần nữa quay về quê. Ngay từ khi bước chân vào khu nhà đã thu hút sự chú ý của mọi người.



Bước vào nhà, dù cửa đóng then cài nhưng tôi hiểu, hàng xóm trước sau đều vểnh tai lên nghe nhà tôi sẽ bùng nổ xung đột thế nào?



Hẳn là họ sẽ không thất vọng.







Hứa Hân Duyệt là người đầu tiên tức giận. “Chúng ta đã trả hết tiền đặt cọc rồi chị mới về? Sao mà về ‘sớm’ thế! Hứa Thiến, chị ở Thượng Hải nhưng không kiếm được nhiều tiền đúng không? Chị là đồ lừa đảo, hại tôi còn tưởng chị có nhiều tiền có thể giúp đỡ trong nhà! Kết quả không phải tôi với mẹ trơ mặt ra cầu ông xin bà đi vay tiền sao.”



Mẹ tôi tuy tức giận nhưng vẫn còn lý trí. “Mất bò mới lo làm chuồng cũng không tính là muộn, Thiến Thiến, bây giờ con lấy 500.000 ra, chúng ta đi trả lại tiền đã vay.”



Hai mẹ con đều nhìn chằm chằm túi xách tôi mang theo, mong chờ bên trong có thẻ ngân hàng có thể cấp cứu.



Tôi lại cười nhạt: “Nhà không có tên con, sao con phải trả tiền? Chẳng những không thể đưa tiền ra mà lần này con về là để đòi tiền. Căn nhà cũ là tài sản chung của cha mẹ, bán 300.000, trừ phần tài sản chung của mẹ thì còn 150.000. Ba chúng ta là hàng thừa kế thứ nhất, nếu chia đều thì con có thể được chia 50.000. Làm phiền mẹ đưa tiền cho con.”



Hứa Hân Duyệt dựng ngược mày liễu: “Hứa Thiến, mẹ còn sống mà chị đã tính toán chia gia sản?”



Lần này người rơi nước mắt là tôi.



Thật ra khóc rất dễ. Chỉ cần nghĩ lại khi còn nhỏ, ba mẹ thiên vị Hứa Hân Duyệt thế nào, coi thường tôi thế nào thì rất dễ để khóc ra. Những giọt nước mắt đó chỉ là chịu đựng nén lại, đến thời điểm thích hợp, nó sẽ tự chảy ra ngoài.



Tôi vừa khóc vừa nói: “Có thể con không còn sống được mấy năm nữa. Con được chẩn đoán mắc căn bệnh khó chữa, chỉ có thể uống một loại thuốc nhập để duy trì sự sống. Một tháng cần tới hơn 20.000…”



Tôi bày ra mấy tờ biên lai, hồ sơ bệnh án -- đủ để lừa gạt người bình thường -- khóc như hoa lê trong mưa.



“Mẹ, em giá, hai người không thể thấy chết mà không cứu đúng không?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom