• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LUẬT CÔNG BẰNG

  • Chương 10

Theo kế hoạch của tôi, mẹ và Hứa Hân Duyệt thực sự bán ngôi nhà đang ở, đặt cọc cho ngôi nhà mới. Tôi cũng làm bộ làm tịch, hẹn ngày giao tiền.



Hứa Hân Duyệt đăng lên vòng bạn bè: “25 tuổi, sắp sở hữu ngôi nhà đầu tiên trong đời.” Nhìn qua như là cô gái trẻ làm việc chăm chỉ, có cuộc sống bình lặng. Mặc dù nguồn tiền từ ngôi nhà cũ của ba mẹ, sự hỗ trợ của chị, nhưng cô ta là người thu lợi, đương nhiên có thể khoe ra, phải không?



Tôi bấm like.



Sau đó gần đến ngày thanh toán, tôi chơi trò mất tích. Điện thoại không nghe, wechat không trả lời, không ai tìm thấy bóng dáng tôi. Ngay cả lãnh đạo công ty cũng không biết sau khi tôi nghỉ việc thì đi đâu.







Mẹ và em gái sốt ruột không chịu nổi, nếu có thể chắc đã tự mình đến Thượng Hải tìm tôi. Nhưng họ không biết địa chỉ cụ thể của tôi.



Nói ra cũng buồn cười. Tốt nghiệp hơn 5 năm, thỉnh thoảng tôi gửi đồ từ Thượng Hải về quê nhưng ở quê chưa một lần gửi đồ cho tôi.



Thế cũng tốt.



Nếu họ từng gửi đồ có lẽ tôi còn phải tìm cách chuyển nhà.



Ngày thỏa thuận thanh toán đã đến gần, thái độ mẹ và Hứa Hân Duyệt từ lo lắng, bất an ban đầu thành nhỏ nhẹ mềm mỏng.



Mẹ tôi gửi tin nhắn wechat hỏi, phong tôi muốn trang trí thế nào?



“Trước đây phòng ngủ của con quay về hướng bắc, không có nắng, lần này mẹ để phòng ngủ lớn nhất cho con.”



Hứa Hân Duyệt cũng thay đổi từ vênh váo tự đắc trước đây.







“Chị, có phải chị đổi ý rồi không? Thực ra em hiểu, chị bên ngoài dốc sức làm việc rất mệt mỏi, phải đưa nhiều tiền vậy mua nhà cho mẹ, chắc hẳn chị sẽ băn khoăn. Đây là lẽ thường tình. Chị yên tâm, trong nhà luôn có chỗ cho chị. Vì gia đình chúng ta, chị phải kiên định hơn.”



Nói có tình có lý.



Hứa Hân Duyệt có tài văn chương, luôn được khen ngợi trong tiếng Ngữ văn. Khi còn bé tôi có phần không phục, hiện giờ thì không phục không được.



Nó vắt hết đầu óc nói những lời này, hẳn là bực bội không ít.



Khi nó đăng những thứ này thì Thôi Ngộ đang ngồi cạnh tôi. Chúng tôi chọn một quán café yên tĩnh để anh phổ cập khoa học cho tôi về căn bệnh mà tôi sắp “mắc phải”. Liếc nhìn quá wechat của tôi, Thôi Ngộ nở nụ cười khổ. “Chà, chị em tình thâm.”



Tôi úp ngược điện thoại để lên bàn, ánh mắt hài hước. “Anh cảm thấy tôi sẽ tin nó? 25 năm, nếu hồi tâm chuyển ý thì tại sao chọn đúng lúc này nói tốt với tôi?”



Đôi mắt thường ngày nặng trĩu của Thôi Ngộ hiện lên một tia khen ngợi. Tôi tiếp tục chậm rãi nói.



“Từ nhỏ ba mẹ đã thiên vị em gái đến mức hết thuốc chữa. Ngay cả đặt tên cũng là tôi ‘thua thiệt’, nó là ‘vui mừng’. Bây giờ mẹ còn tính kế với tiền của tôi, tiếp tục bất công. Căn nhà muốn mua nếu như tôi đưa tiền đúng hẹn, như vậy ít nhất tôi trả 40%, nhưng họ còn không cần giấy chứng minh của tôi…”



Thôi Ngộ tiếp lời rất tự nhiên, “Chỉ có ký hợp đồng, đăng ký chứng nhận tài sản mới cần giấy tờ, điều này cho thấy cơ bản là họ không muốn chia cho cô bất kỳ phần nào. Quyền tài sản và quyền của chủ nợ khác biệt không nhỏ.”



Người này không chỉ đầu óc linh hoạt mà còn nói chuyện chẳng nể mặt ai. Một lời nói toạc ra tôi không được người nhà xem trọng.



Anh lại hỏi: “Cô định khi nào thu lưới?”



Tôi bĩu môi: “Lửa còn hơi thiếu.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom