• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Lớp học kinh dị

  • Chương 30

Cuối cùng ngày tụi nó tham gia thi nấu ăn cũng đã tới, ai da không ngờ lớp 1,2,3,4,5,6 đầu tư dữ dội, thuê đầu bếp về hướng dẫn tỉ mỉ, riêng lớp 8 là Anny có ông chú là đầu bếp Pháp, nên được chú ấy dành cho nguyên buổi giáo huấn hết lí thuyết đến thực hành khiến tụi nó uể oải. Quay lại vấn đề chính, lớp 1 tụi nó chọn nướng kiểu Nga, lớp 2 thì chọn lẩu, lớp 3 là phi lê, lớp 4 thì lagu, lớp 5 là nướng xả, lớp 6 là xông khói, lớp 8 là nướng BBQ đúng là chẳng ai đụng ai cả, và đương nhiên nguyên liệu chính là thịt của 2 ông bà kia rồi nhưng lớp 8 được Anny chuyển thành thịt bò Pháp hạng sang được nhập chính gốc từ Pháp về. Thầy Ris hôm qua lúc về nhà có ghé vào tiệm rượu, đưa bọc máu cho chủ tiệm và nhờ đóng thành 1 chai rượu có in chữ Rx8 (Ris x 12-8). Sau đó chia thành từng lọ nhau phát cho mỗi lớp, cũng như thịt, bình nước đỏ ấy được Anny giấu đi và thay vào đó là bình rượu cổ quí hiếm.

*Ting..Ting..* tiếng kẻng vang lên là chính thức bắt đầu cuộc thi. Lớp 8 hì hục chế biến đủ thứ. Đứa thì cắt nhỏ quá đứa thì cắt dày quá. Bọc muối mà tưởng bột nêm lại cầm lên nắm lại trong lòng bàn tay, tay kia bốc 1 ít rải xuống nồi như rải phép, sau đó thì ném cái bụp vào nồi đang làm nước sốt BBQ, thành ra quá mặn phải làm lại nồi khác. Nhìn tụi nó làm mà cười đau cả bụng, 1 tiếng đồng hồ trôi qua, 7 lớp của chúng ta đã hoàn thành xuất sắc cuộc thi, mùi hương bốc lên phảng phất ngửi muốn xiêu lòng.

- Vâng! Vậy là chúng ta đã có những sản phẩm đặc sắc từ chính tay các em học sinh của chúng ta. Mùi hương rất là thơm phải không ạ? Ồ nhưng theo tôi thấy mùi hương chỉ toả ra từ lớp 1,2,3,4,5,6 thôi, sao lớp 12-8 lại chẳng cảm nhận được gì? - ông MC lên giới thiệu nói tùm lum tùm la và luôn luôn kết thúc câu bằng những lời nói mỉa mai lớp 8, và dưới trường là trận cười ồ của các lớp khác

- E..hèm.. Được rồi, lớp 1 lên giới thiệu trước đi - thầy ris nhịn cũng không nổi nên cầm mic lên và nói

- Dạ thưa thầy, mặc dù không biết đây là loại thịt gì nhưng nhìn nó thật quí hiếm, chính vì thế chúng em, lớp 12-1 đã chọn kiểu nướng Nga để tôn lên vẻ hấp dẫn của miến thịt này, món này có tên gọi: Thịt nướng hoàng gia - Hani lên giới thiệu, sở trường của nó là môn văn nên trong lời nói có phần sến súa, thầy ris cười hà hà cầm nĩa lên nếm thử, trong dĩa thịt người ấy có 1 miếng là thịt bò chính gốc được đánh dấu bằng cách có miếng xé nhỏ ở giữa miếng thịt, ông cứ vậy cầm ăn tỉnh bơ, các thầy cô khác nhịn không được cũng cầm nĩa lên ăn và không cần biết đây là thịt gì, về phần rượu uống vào ai cũng nhăn mặt nhăn mày, thầy Ris không uốn nhìn thầy cô mà cười thầm trong bụng

- NGON!!! - các thầy cô đều thốt ra cùng 1 chữ, ngoại trừ thầy Ris, thầy chỉ đưa nụ cười rất ư là "thân thiện" nhìn thầy cô khác và nhất là thầy Ber dạy Sinh, khổ thân ăn thịt chính cha ruột mình mà cũng thốt lên được câu nói ấy, ông đặt nĩa xuống và lắc đầu cười " ổn " đây là lời nhận xét của ông khiến các thầy cô khác nhìn ông với ánh mắt "giàu rồi thì ăn nhiều thứ ngon rồi"

Rồi lần lượt lớp 2,3,4,5 lên giới thiệu và nhận được chữ "được" tư các thầy cô, riêng ông Ris không ăn chỉ nói là "các thầy cô cứ ăn, hôm nay dạ dày tôi không tốt". Đến phần trình bày của lớp 6, các thầy cô ăn xong, thằng đó ( thằng mà bà nội mất tích ) toan bưng xuống thì ông Ris bảo là còn một miếng thịt, nên bảo nó ăn luôn, thằng đó cũng không chần chừ cầm nĩa lên ăn và ông hỏi

- Em thấy học sinh lớp em nấu ăn như thế nào?

- Ngon lắm luôn thầy ạ - thằng đó liếm môi

- Haha được, được, về chỗ đi - Ông phẩy tay ra hiệu nó đi về

Cuối cùng thời khắc các thầy cô mong chờ để chê bai lớp 8 đã đến, chúng nó bưng lên 1 dĩa thịt nướng có kèm 1 cái ly rượu đựng nước chấm và 1 ly đựng rượu

- Đây là mó thịt nướng BBQ kiểu Pháp, còn ly rượu chúng em có chế biến thêm 1 xíu mời thầy cô thưởng thức - Lucy nói vài câu cho có, thầy Ris đắc chí cười cầm nĩa lên mà ăn, các thầy cô thoáng bất ngờ rồi cũng ghim miếng thịt lên ăn

- NGON QUÁ! - các thầy cô hốt hoang vô tình buông 2 chữ đó ra từ miệng, thầy Ris thì trả lời "TUYỆT VỜI" khiến cả trường như chấn động. Các thầy cô lại có suy nghĩ " chắc rượu cũng dở tệ thôi" nên cầm ly rượu lên và nhấp 1 ngụm nhỏ, mắt ai nấy đều giãn ra, nhìn vào ly rượu mà kinh ngạc, rượu thơm và nồng hết sức tưởng tượng ( rượu cổ mà ), thầy Ris chỉ vuốt cằm cười hà hà nhìn lớp 8. Kết quả cuối cùng đã có, lớp 1 hạng nhất và lớp 8 hạng nhì, đúng là lớp 1 có khác nhưngđược hạng nhì thôi tụi nó cũng mừng lắm rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom