• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Lớp học kinh dị

  • Chương 8

Hôm nay lớp 12-8 cùng lớp 12-1 đi cắm trại trong rừng, đám lớp 12-1 nói là cắm trại chứ có biết làm gì đâu, thức ăn thì tự làm sẵn rồi mang đi, lều thì là lều tự động, bung ra là ra một cái lều. Lớp 12-8 khác hoàn toàn, phân công ra, đám con trai chia làm 2 nhóm dựng lều và kiếm đồ ăn, đám con gái lo nấu ăn. Một tên trong lớp 1 nói :

- Nhìn kìa , giờ còn thể loại cắm trại cổ điển như vậy sao ??

- ôi trời, đã ngu rồi còn quê mùa

- Về nhà bắt kịp thời đại dùm cái mấy má ơi

Lớp 12-8 ức lắm chứ, nhưng nghe nói hôm nay có đứa chết nên cũng đang tò mò không biết là ai nên phải nhịn để xem trò vui. Tên Han bảo đến tối tên đó mới chết nên phải nhịn đến tối. Cũng hơi nản tí mà kệ. Đám 12-8 liếc đám lớp 1 cách khinh bỉ xen phần thương hại cho 1 trong 4 đứa còn lại xác định chết.

- Này, tao có cảm giác chúng đang thương hại mình - Gun

- Tao cũng thấy thế - Juva

- Kệ đi, hôm nay có trò vui dành cho lớp 8 đấy - San cười nham hiểm

Han biết được mới nói cho tụi kia biết bằng thần giao cách cảm

" lớp 8 tập hợp "

" gì vậy Han ?"

" lớp 1 đang bày mưu hãm hại lớp mình, nó đã có công tạo trò chơi rồi sao mình không tham gia trò chơi cho vui "

" ý kiến không tồi, cả chỉ đi cắm trại thì chán quá "

" Yoshaaa" cả lớp đồng thanh hô lên ủng hộ

- Lớp 8 ơi, nghe nói gần đây có suối, mấy bạn đi tắm không? - Juva

" Đi đi, nhưng mà mây đứa con gái mặc 2 bộ đồ bơi chồng lên nhau nha " - Han nói

- Ok - Lucy

Đên được cái dòng suối đó, cả đám tập hợp lại thay đồ bơi xong rồi nhảy ùm xuống nước. Anny bận áo bơi dài đến bụng nhìn rất dễ thương, Lucy thì áo đuôi tôm cá tính, Bun lại áo xếp tầng cực kì trẻ con. Đợi đám con trai tụ tập đông đủ

- Nè, giựt dây áo nó đi - San thì thầm với juva

- Xem tao nè - Juva cười hí hửng bơi đến chỗ Anny và Han

*Bực* áo tắm của nhỏ Anny bị rớt ra nhưng đám lớp 12-1 không biết rằng càng giựt càng làm Anny thêm phần quyến rũ. Bận đồ bơi kia đã đẹp nay còn đẹp hơn, bên trong là bộ áo ngực hoàn mĩ, kiểu cách giống người Châu Âu với tông màu đen chủ đạo cực kì hợp với dáng người. Đám lớp 12-1 bị quê 1 vố

- Cảm ơn Juva nha - Anny cười - Tính để lát mới khui vậy mà... Nè mấy bà kia khui ra luôn đi - Anny gọi lớn. Vậy là đám con gái 12-8 lột hết áo bên ngoài ra, đứa nào cũng để lộ bộ quần áo bơi đẹp rạng rỡ, mỗi đứa 1 kiểu và cá tính riêng. Đám con trai thì máu mũi chảy ròng ròng nhuộm đỏ cà suối. Tiếng cười khúc khích vang lên " tưởng chơi lớp này là dễ hả " bỗng Han hét lên trong đầu tụi nó " tui về trại tí rồi cho mấy người xem phim hay, đợi tí nhé " Nói rồi Han chạy một mạch về lều nhanh như lướt, 2 phút sau cậu đã có mặt chỗ trại, Han từ từ tiến vào trong lều của lớp 12-8. Han hiện dấu ấn lên mắt để lớp 12-8 quan sát được tình hình. Bên trong lều của lớp 12-8, Gun đang đập phá đồ đạc, hắc còn xé vài bộ quần áo của chúng nó, Anny tính chạy về trại nhưng Han ngăn lại " đứng im, xem tui diễn phim cho coi nè ". Nói rồi Han trở lại với hình dáng thật sự của mình, một con ma ướt nhem, người còn mọc rêu lởm chởm vài chỗ, hốc mắt như bị khoét thật sâu. Lớp đã nhìn thấy một lần nhưng vẫn thấy sợ. Han bay vào, hiện vào trong gương của ai đó trong lớp cất tiếng

- Ngươi..đang..làm..gì..đấy - giọng nói trầm bổng, kéo dài nghe rùng rợn. Gun giật mình nhìn xung quanh hét

- ai đấy, ra mặt đi, đừng tưởng tao sợ ma mà hù , hahaha ngây thơ quá, lớp 12-8 phải không?

- nhìn..vào..đây,..cái..gương..nằm..dưới..chân..ngươi..ấy.. - giọng nói xen chút sự thích thú

Gun chầm chậm run run nhìn từ từ xuống chân mình, cậu như chết đứng khi thấy khuôn mặt hốc hác của Han trong đó, Han nhìn Gun cười, máu từ miệng Han chảy ra, rồi đến mắt đến đầu, toàn thân Han nhuốm đầy máu. Gun hét lên một tiếng làm chim trong rừng bay hết, cậu chạy bán sống bán chết ra giữa khu rừng.

Đám lớp 1 ở con suối nhìn lớp 8 cười một cách gian tà, bỗng cả lớp 8 cười rống lên như mới xem một phim hài, có đứa còn cười ra nước mắt, ôm bụng mà lăn lộn dưới đất. Lớp 1 nhìn chúng nó như nhìn sinh vật lạ người ngoài hành tinh mới đáp xuống trái đất

- lớp tụi nó sao thế?

- Sắp chết đến nơi còn cười

- không lẽ Gun... Juva gọi Gun thử coi - San

Juvu tức tốc gọi cho Gun, Gun bốc máy giọng run run

- Alo tao nghe

- kế hoạch sao rồi ...

- Ahhhhh, đừng nhắc nữa, đừng nhắc, tha cho tôi - Gun hét lên như kẻ điên rồi dập máy

- Thằng Gun nó sao ý, nó gặp chuyện rồi, về trại đi cũng gần tối rồi.

Lớp 1 chạy về trại kiếm Gun, nhưng khôg thấy Gun đâu cả, thế là cả lớp nó nháo nhào kiếm Gun, Han trở lại thành người, Lucy hỏi

- Gun đâu rồi? - Lucy

- Không nhận ra à? Hôm nay là ngày thứ 2 đó - Han cười đểu

- Ưm.. Thứ 2. Không lẽ.. Chết rồi?? - Ken há hốc mồm

- Tất nhiên!! Tui chỉ doạ nó thôi, ai dè nó chạy vào rừng, té xuống vách núi, bị cành cây đâm xoạc bụng, máu chảy ròng ròng, nhát dễ sợ, vậy mà bảo không sợ ma! - Han cười rồi nó dùng dấu ấn gửi hình ảnh thằng Gun cho chúng nó. 12-8 nhìn hình ảnh mà hả dạ, còn thích thú nữa, nhưng xen lẫn sự run sợ, từ bao giờ chúng nó nhìn những cái xác bị giết một cách kinh khủng lại vui đến thế? Đến Lucy cũng chẳng nhận ra

Gun chết mất xác, lớp 1 thì nháo nhào đi kiếm Gun và thấy xác nó đang bị đâm treo lửng lơ trên vách núi và không ai rõ vì sao nó bị như thế chỉ trừ lớp 8.

- mới đi được 2 ngày là đã có 2 người chết... Mà tại sao lại là lớp mình cơ chứ - cả đám lớp 1 buồn xo, có đứa thì khóc rống lên, có đứa run sợ, không giám nhìn

- ôi nhưng học sinh ưu tú của tôi - ông thầy buồn bã khóc lóc

Chỉ có lớp 8 là bình tĩnh

- có phải lớp chúng mày lên kế hoạch không - Juva ức chế liếc Anny

- rõ ràng cô thấy chúng tôi ở hồ bơi mà? - Anny nhếch vai trề môi

- Con thằng Han? - Juva chỉ vào mặt Han

- Mình nó làm được gì? Nói thật thằng đó nhìn vậy mà "hiền" lắm, con nhà lành đấy - Ken

- Nhưng chúng mày đã cười rất to cơ mà, có phải chúng mày biết trước - nhỏ hét lên

- Chúng tôi cười thì nó chết hả?? - Bin

- Hừ! - nhỏ tức tối, bước đi

- Nè Han, mai sẽ là ai vậy? - Bun

- Ứ nói hehe, nhưng mà vấn đề thời gian thì.. Nếu thức đêm được thì mới được coi - Han hí hửng

- Gì?? Thôi chịu luôn - lớp 8 chán nản
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom