• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Long Uy Chiến Thần - Uy Long

  • Long Uy Chiến Thần - Chương 637: Tôi Không Nghe Thấy Gì Hết

Đúng lúc cô định chạy đi thì cửa phòng đã bị Lê Uy Long mở ra.



Lê Uy Long vừa mở cửa ra thì đã thấy Nguyễn Tú Cẩm sắc mặt hoang mang, đang định chạy đi, rất bất ngờ.



“Nguyễn Tú Cẩm, cô chạy làm gì?” Lê Uy Long nói.



“Tôi vừa về, tôi không nghe thấy gì hết.” Nguyễn Tú Cẩm quay người lại, ngượng ngùng giải thích.



Lời giải thích của cô đúng là cả ra đâu vào đâu, đương nhiên là Lê Uy Long không tin.



Chu Nhược Mai biết ban nãy Nguyễn Tú Cẩm ban nãy nghe lén thì cũng giật mình, nghĩ tới tiếng hét và lời mình nói ban nãy thì cũng đỏ mặt, không biết nên giải thích với Nguyễn Tú Cẩm thế nào.






“Lén la lén lút nghe người khác, là không tốt đâu!” Lê Uy Long nói.

Loading...





“Tôi biết, ban nãy tôi chỉ đi qua mà thôi, và lại hai người đóng cửa, tôi không nghe thấy gì thật.” Nguyễn Tú Cẩm đỏ mặt, nói.



“Nghe thấy thì là nghe thấy, cô không cần giải thích, chúng tôi cũng có phải làm chuyện gì xấu đâu.” Lê Uy Long thản nhiên nói.



“Đúng, đúng, đây là chuyện rất bình thường giữa vợ chồng, không phải chuyện gì xấu, hai người không phải ngại.” Nguyễn Tú Cẩm nói.



“Tôi có ngại gì đâu? Ngược lại là cô, mặt mũi đỏ bừng, tôi không biết cô đang nghĩ gì đấy.” Lê Uy Long nói.



Lúc này, Chu Nhược Mai đi ra khỏi phòng, mặt đỏ bừng, giải thích: “Tú Hằng, chuyện không như cậu nghĩ đâu!”



“Dư Hân, cậu không cần giải thích với tớ! Cậu với Lê Uy Long là vợ chồng, hai người làm chuyện gì thì cũng là đúng làm, không phải xấu hổ!” Nguyễn Tú Cẩm nói.



“Tớ nghĩ có thể là cậu hiểu lầm rồi, ban nãy tới với anh ấy không làm gì cả!” Chu Nhược Mai biết, với đầu óc đen tối của Nguyễn Tú Cẩm thì chắc chắn sẽ nghĩ tới chuyện đó.



“Ừm, tớ biết, anh ấy nhanh quá, vừa bắt đầu đã kết thúc rồi. Anh ba giây, quả nhiên là không phải hư danh mà! Nhưng là tôi nghe nói lần đầu tiên của đàn ông nhanh lắm, sau này sẽ càng dần càng tốt, hai người đừng nản lòng, làm nhiều là được.”



Lê Uy Long lập tức toát mồ hôi, cảm giác tình hình bị Nguyễn Tú Cẩm bóp méo, nói chuyện với cô ấy quả thực không bắt được sóng, không hiểu cô ấy đang định nói gì!






“Nguyễn Tú Cẩm, rốt cuộc cô đang nói gì thế? Ban nãy tôi đang nặn mụn trên mặt cho Chu Nhược Mai mà!” Lê Uy Long đứng đắn nói.



“Gì cơ? Ban nãy hai người kêu to thế, thế mà chỉ là nặn mụn á?” Nguyễn Tú Cẩm ngạc nhiên, cằm như sắp rơi ra.



“Phải đó, ban nãy sau khi tớ dậy thì soi gương, đang định trang điểm thì phát hiện trên mặt có một cục mụn, tự tớ nặn thì sợ đau, định nhờ cậu nặn thì cậu ra ngoài rồi, tớ chỉ đành nhờ Lê Uy Long tới phòng giúp tớ nặn ra thôi.” Chu Nhược Mai giải thích.





“Nhưng mà, chỉ nặn mụn thôi thì cậu gào to thế làm gì?” Nguyễn Tú Cẩm hơi không tin, tưởng Chu Nhược Mai và Lê Uy Long liên kết lừa mình.



“Tớ nào có kêu ghê thế? Cái mụn đó khó nặn ra quá, mà Lê Uy Long tay chân vụng về, thô lỗ chết đi được, tớ đau chết đi được, chẳng lẽ không kêu?” Chu Nhược Mai nói.



“Nhưng mà, sau đó cậu nói ra máu là thế nào? Còn để Lê Uy Long lau sạch cho cậu, rốt cuộc là thế nào?” Nguyễn Tú Cẩm nói.



“Ban nãy còn bảo cô đi ngang qua, không nghe thấy gì hết, sao bây giờ lại rõ thế?” Lê Uy Long cạn lời.



“….” Nguyễn Tú Cẩm biết mình lòi đuôi, lập tức xấu hổ, giải thích: “Hai người ồn ào quá, tôi nghe thấy một chút.”



“Sau khi Lê Uy Long nặn mụn ra xong thì vết thương chảy chút máu, tới đương nhiên phải bảo anh ấy lau hộ rồi.” Lúc này, Chu Nhược Mai lại giải thích.



“Là thật đó hả? Tớ học hành ít, hai người đừng lừa tớ!” Nguyễn Tú Cẩm vẫn không tin.



“Cậu còn học ít nữa? Tớ thấy cậu đọc nhiều tiểu thuyết đen tối nên suy nghĩ méo mó đấy. Cậu xem, trên mặt tớ có phải có một vết mụn đỏ không?” Chu Nhược Mai dùng tay trái chỉ chỉ lên vết mụn trên mặt mình, nói.



Nguyễn Tú Cẩm vừa nhìn, quả nhiên thấy một cục mụn đỏ bừng bị nặn trên mặt Chu Nhược Mai.



Sau đó, Chu Nhược Mai nhấc tay phải lên, cầm tờ giấy lấm tấm vết máu giơ lên cho Nguyễn Tú Cẩm xem, nói: “Cậu nhìn đi, đây là tờ giấy ban nãy Lê Uy Long lau máu cho tớ!”



Nguyễn Tú Cẩm cạn lời, ngẩng mặt than thở: “Tớ đúng là phục hai người thật! Nặn có cái mụn thôi mà cũng có động tác thế, không phải tớ dạy hư hai người, là hai người dạy hư tớ!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Giang Long chiến thần
Giang Long chiến thần
Thương Long Chiến Thần
Long uy chiến thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom