• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Long Uy Chiến Thần - Uy Long

  • Long Uy Chiến Thần - Chương 636: Đau Lắm, Em Không Nhịn Được

Nguyễn Tú Cẩm tưởng tượng tình hình trong phòng, tim đập bình bịch.



“A…” Trong phòng lại vang lên tiếng kêu đau đớn của Chu Nhược Mai: “Sao đâu thế, anh không thể dịu dàng chút sao?”



“Anh đã dịu dàng lắm rồi đó, nếu như em không chịu nổi thật thì thôi vậy.” Lê Uy Long nói.



“Không, chúng ta không thể bỏ dở giữa chừng được, anh tiếp tục đi, em nhịn được.” Chu Nhược Mai nói.



“Được, vậy anh mạnh hơn đó, em chuẩn bị đi.” Lê Uy Long nói.



“Ừm, em chuẩn bị xong rồi, bắt đầu đi.” Chu Nhược Mai nói.






Nguyễn Tú Cẩm biết nghe trộm chuyện vợ chồng nhà người ta là rất không tốt. cô rất muốn rời đi ngay, tiếp tục tập bóng, như tình tò mò mạnh mẽ lại khiến cô tiếp tục ở lại nghe lén.

Loading...





Cô không chỉ không rời đi, mà còn dán tai vào tường, nghe ngong động tính trong phòng.



Cô là cô gái chưa trải sự đời, chuyện thế này khiến cô thấy rất tò mò, dù là nghe thôi cũng được.



“A…” Lúc này, Chu Nhược Mai lại hét lên một tiếng đau đớn, sau đó nói: “Đau quá đi, dừng lại mau! Anh có hiểu thương hoa tiếc ngọc là gì không?”



“Được, được, anh dừng lại, em đừng kêu to thế, chút nữa Nguyễn Tú Cẩm về mà nghe thấy thì không hay đâu!”



“Nhưng mà, đúng là đau lắm, em không nhịn được. Nguyễn Tú Cẩm đánh bóng ở ngoài, không nghe thấy đâu, không sao!” Chu Nhược Mai nói.



Nguyễn Tú Cẩm nghe thấy Lê Uy Long nhắc tới mình thì tự nhiên giật mình, nếu hai người họ biết mình nghe lẻn ở đây thì mất mặt lắm!



Nhưng, cô biết hai người họ sẽ không ra ngoài nhanh thế, liền yên tâm nghe lén tiếp.



Lúc này, Lê Uy Long nói: “Nếu em đã sợ đau thế thì mình nghỉ một chút, chốc nữa làm tiếp.”



“Thôi, không cần nghỉ đâu, tiếp tục đi. Nhưng mà anh nhớ nhẹ thôi, đừng thô lỗ quá, dịu dàng chút.” Chu Nhược Mai nói.






“Anh cảm thấy đau dài không bằng đau ngắn, chuyện này nên một bước xong luôn, đau chút là xong.” Lê Uy Long nói.



“Ừm, anh tự xem mà làm đi!” Chu Nhược Mai nói.



Tốc độ trong phòng nhanh quá, tốc độ tim đập của Nguyễn Tú Cẩm cũng nhanh theo, mặt cô nóng bừng.



“A…” Lúc này, trong phòng vang lên tiếng hét thảm thiết của Chu Nhược Mai.



Tiếng hét này thảm thiết cô cùng, khiến Nguyễn Tú Cẩm ở bên ngoài nghe lén cũng run lên, không nhìn được mà kẹp chặt hai chân mình.



Cách cửa phòng, cô có thể nghĩ tới tình cảnh đột nhiên bị xé rách.



“Được rồi, cuối cùng cũng xong, ra rồi.” Lúc này, Lê Uy Long thở một hơi thoải mái, như trút bỏ được gánh nặng, nói.



Nguyễn Tú Cẩm nghe thế, lập tức vô cùng ngạc nhiên, sao nhanh thế? Mới bắt đầu mà đã kết thúc rồi, tên Lê Uy Long này, là anh trai ba giây hả?



Lúc này, Chu Nhược Mai nói: “Sao mà ra nhiều máu thế, mau lấy giấu lau cho em đi.”



Nguyễn Tú Cẩm nghe thấy thế, nghĩ, con gái quả nhiên sẽ ra máu vào lần đầu tiên!



“Được, anh lau giúp em.” Lê Uy Long nói.



Được một lúc, Chu Nhược Mai nói: “Được rồi, anh mau ra ngoài đi, nếu không Nguyễn Tú Cẩm về, thấy anh ở trong phòng thì không ổn đâu!”



“Được, vậy anh ra ngoài trước.” Lê Uy Long nói.



Nguyễn Tú Cẩm nghe thấy Lê Uy Long định ra ngoài thì giật bắn mình, định chạy đi.



Nhưng cô vẫn chậm một bước.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Giang Long chiến thần
Giang Long chiến thần
Thương Long Chiến Thần
Long uy chiến thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom