• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Long Uy Chiến Thần - Uy Long

  • Long Uy Chiến Thần - Chương 644: Chúng Ta Phải Tranh Thủ Thời Gian

Mặt Chu Nhược Mai lập tức đỏ lên, nói: “Nhưng bây giờ em đang đi làm, không rảnh về với anh!”



“Thực ra ở trong phòng làm việc cũng được đó.” Lê Uy Long nói.



“Gan anh lớn quá nhỉ? Ban ngày ban mặt, lại đi làm thứ chuyện đó trong phòng làm việc, nếu bị người ta nhìn thấy thì sau này sao em dám nhìn mặt người ta?” Chu Nhược Mai không ngờ Lê Uy Long lại thực sự muốn làm chuyện đó trong phòng làm việc!



“Chúng ta khoá trái cửa, kéo rèm, sẽ không có ai nhìn thấy đâu!” Lê Uy Long nói.



“Nhưng em sợ lắm, em căng thẳng, nhỡ bị người ta phát hiện thì hình tượng của em sụp đổ mất.” Chu Nhược Mai nói.



“Căng thẳng mới kích thích chứ, khoá cửa, kéo rèm, ai phát hiện được!” Lê Uy Long nói.



Vốn Chu Nhược Mai đã muốn trải nghiệm cảm giác đó từ sớm rồi, bây giờ nghe Lê Uy Long nói thế thì cũng lay động.



“Nhưng trong phòng làm việc không có giường, làm thế nào?” Chu Nhược Mai hỏi.



Lê Uy Long đi tới trước bàn làm việc của Chu Nhược Mai, thử ước lượng độ cao một chút, thấy độ cao vừa đủ thì nói: “Anh có một tư thế táo bạo, à không, một suy nghĩ táo bạo, không biết có nên nói hay không?”




Loading...





“Suy nghĩ gì, anh nói mau đi.” Chu Nhược Mai tò mò nói.



“Suy nghĩ của anh là, em ngồi lên bàn làm việc, hoặc nằm lên bàn làm việc, anh đứng thì vừa hay.” Lê Uy Long nói ra suy nghĩ của mình.



“Khốn nạn, sao anh hiểu lắm thế? Có phải anh từng thử với người khác rồi không?” Chu Nhược Mai vừa tức vừa xấu hổ, nói.



“Vợ ơi, oan anh quá! Sao anh từng thử với ai khác được?” Lê Uy Long oan ức nói.



“Vậy sao anh biết thứ tư thế đó?” Chu Nhược Mai đỏ mặt nói.



“Chuyện như thế thì có thể suy luận tự hiểu mà!” Lê Uy Long nói.



“Có thể thay đổi chiến trường, đổi tư thế khác không? Em không muốn làm bẩn bàn làm việc.” Chu Nhược Mai nói.



Lê Uy Long nhìn xung quanh một lượt, sau đó ánh mắt dừng lại ở sô pha, lập tức lại có dự tính.



“Chúng ta có thể ở trên sô pha.” Lê Uy Long nói.



“Sô pha bé thế kia, sao phát huy được!” Chu Nhược Mai nói.



“Em có thể quỳ, lưng đối diện anh.” Lê Uy Long nói.



“Anh, anh sao lại hiểu nhiều tư thế thế? Có phải anh từng xem mấy cái phim vận động tình cảm đồi truỵ rồi không?” Chu Nhược Mai lại đỏ mặt chất vấn.



“Anh đâu có đâu!” Lê Uy Long cảm thấy mình khổ quá, lần nào nói suy nghĩ của mình ra cũng bị Chu Nhược Mai chất vấn.



“Vậy sao anh lại hiểu nhiều thế? Chu Nhược Mai hỏi.



“Ban nãy không phải anh nói rồi sao? Chuyện như thế không học tự biết!” Lê Uy Long nói.






“Không được, tư thế đó xấu hổ quá, không thể được.” Chu Nhược Mai từ chối ngay, vì cô cảm thấy nếu mình quỳ, lưng đối mặt với Lê Uy Long, thì mọi thứ của mình sẽ hoàn toàn lộ rõ trước mặt Lê Uy Long.



Lần đầu tiên của cô, không thể làm tư thế đó được, bắt buộc phải chính diện!





“Thế này không được, thế kia cũng không, anh không có cách nào khác rồi.” Lê Uy Long cũng trống rỗng với phương diện tri thức này, anh chỉ có thể nghĩ tới hai tư thế đơn giản này thôi.



“Anh nghĩ thêm đi, nhất định vẫn còn cách tốt hơn!” Chu Nhược Mai nói.



“Em có thế nghĩ cùng anh không? Mình anh nghĩ không ra cách nào tốt.” Lê Uy Long nói.



“Em không muốn đi nghĩ mấy chuyện linh tinh đó, anh làm để em sinh con cho anh, phải tự anh nghĩ cách, em không nghĩ đâu!” Chu Nhược Mai nói, kể cả mình nghĩ ra thì cũng ngại nói ra!



“Vậy anh nghĩ thêm.” Lê Uy Long chỉ đành động não, khổ cực vắt óc.



Lúc này, Nguyễn Tú Cẩm đang ngồi đánh chữ một mình trong phòng, nhưng trong đầu toàn nghĩ tới tình hình trong phòng của Chu Nhược Mai với Lê Uy Long, không có tâm tư mà đánh chữ.



Nghĩ mãi, cô cảm thấy bản thân khó chịu chết đi được.



Thời gian cứ trôi dần, nghĩ mười mấy phút, Lê Uy Long đột nhiên loé lên một ý nghĩ, một tư thế quá ổn.



“Có rồi, cuối cùng anh cũng nghĩ ra một cách rất hay rồi!” Lê Uy Long nói.



“Cách gì, anh nói đi!” Chu Nhược Mai cũng đợi hơi sốt ruột.



“Không phải em biết yoga sao?” Lê Uy Long nói.



“Phải, nhưng chuyện này liên quan gì với yoga chứ?” Chu Nhược Mai khó hiểu, hỏi.



“Đương liên là liên quan rồi, em có thể dùng động tác trong yoga để nhấc một chân lên, hoặc là để lên vai anh cũng được, sau đó chúng ta có thể rồi.” Lê Uy Long nói.



“Tư thế đó độ khó cao thế, sao anh lại nghĩ ra được?” Chu Nhược Mai vừa xấu hổ vừa tức, nói.



“Đối với người biết yoga như em thì đây đâu phải chuyện khó đâu! Tư thế này không làm bẩn bàn làm việc, lại không phải quay lưng về phía anh, đây là cách tốt nhất anh nghĩ được rồi.” Lê Uy Long nói.



Chu Nhược Mai bắt đầu lay động, bởi đây là một tư thế tốt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Giang Long chiến thần
Giang Long chiến thần
Thương Long Chiến Thần
Long uy chiến thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom