• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Long Uy Chiến Thần - Uy Long

  • Long Uy Chiến Thần - Chương 431: Lâm Vào Trầm Tư

"Đúng vậy, bây giờ em đã tin tưởng thế cờ này không phải do anh bày lung tung chưa?" Lê Uy Long nói.



"Tin rồi tin rồi, em rất tò mò, đến cùng là cửa đá này ở nơi nào vậy?" Chu Nhược Mai tò mò hỏi.



"Cái này em không cần phải để ý đến, em chỉ cần giúp anh phá giải thế cờ này là được rồi." Lê Uy Long nói.



"Trên cửa đá viết muốn mở cửa đá, trước hết phải phá giải thế cờ, trong cửa đá có đồ vật gì vậy?" Chu Nhược Mai biết được thế cờ này không phải do Lê Uy Long bày loạn, lập tức hứng thú.



"Bên trong có đồ vật gì thì anh cũng không biết, chỉ cần phá giải được thế cờ này, anh mới có thể đi vào, nhìn thấy bên trong có đồ vật gì." Lê Uy Long nói.






Chu Nhược Mai thấy Lê Uy Long không chịu nói, cô cũng không muốn hỏi nhiều, chỉ nói: "Thế cờ này rất cao thâm khó lường, muốn phá giải, quá khó."

Loading...





"Anh để cho em một xe một ngựa một pháo trong vòng hai mươi nước phải thắng được anh, hiện tại quân đỏ có một xe, hai ngựa, một pháo, hơn nữa còn có ba binh, đầy đủ để em vận dụng." Lê Uy Long nói.



"Cái này không thể so sánh. Em dùng một xe một ngựa một pháo thắng anh, thế cờ sẽ bắt đầu lại từ đầu, hai bên đều không ra quân. Hiện tại quân đen chiếm ưu thế rất lớn, đại quân đã tiếp cận, tiến công từ nhiều phía, ẩn náu khắp nơi, tùy tiện lấy một quân mã đã có thể chiến thắng quân đỏ, mà quân đỏ lại đang ở trong vị trí vô cùng bị động, chẳng có tí uy hiếp nào, không hề có lực phòng thủ, căn bản là khó giải." Chu Nhược Mai nói.



"Nếu người xưa đã thiết kế thế cờ này để mở cơ quan trên cửa đá, nhất định phải có biện pháp phá giải, sẽ không thể có chuyện không có cách giải."



"Có lý. Em cũng nghĩ không thông, tại sao lại muốn dùng thế cờ làm chốt để mở cửa đá?" Chu Nhược Mai không hiểu chút nào mà hỏi.



"Cái này anh cũng không biết! Khả năng là người thiết kế ra cửa đá này là một cao thủ cờ tướng đi!" Lê Uy Long nói.



"Hẳn là một người rất si mê cờ tướng. Phương pháp để phá giải thế cờ này, chắc chắn rất khó nghĩ ra." Chu Nhược Mai nói.



"Thế cờ có thể dùng để mở ra cơ quan của cửa đá, độ khó nhất định rất cao. Không phải ai cũng có thể tùy tiện phá giải, vậy chẳng phải là không có ý nghĩa gì sao? Mà em là quán quân của cuộc thi vua cờ, vua cờ số một Long quốc, đã đạt đến trình độ vô địch thế giới, anh tin em nhất định có thể phá giải." Lê Uy Long nói.



Chu Nhược Mai nghe được Lê Uy Long ca ngợi mình, trong lòng ngọt ngào, liền quyết định thử một lần: "Ừm, thế cờ này rất có tính khiêu chiến, xem ra em phải ngẫm nghĩ thật tốt mới được."






"Được, vậy em cẩn thận suy nghĩ lại một chút đi. Nếu như thực sự không được thì thôi đi, ngàn vạn lần đừng khiến tẩu hỏa nhập ma." Lê Uy Long thật sự lo lắng Chu Nhược Mai bởi vì thế cờ này mà không thể tự kiềm chế, giống như lúc ấy chính mình tẩu hỏa nhập ma, cho nên nhắc nhở.



"Em biết rồi, anh đừng nói nữa, đừng có ồn ào, bây giờ em sẽ cẩn thận suy ngẫm lại." Chu Nhược Mai nói.



"Được, em cứ từ từ suy nghĩ đi, anh không quấy rầy em nữa!" Lê Uy Long nói xong liền im lặng.



Thế là Chu Nhược Mai lại tiếp tục nhìn chằm chằm ảnh chụp thế cờ, nghiêm túc tự hỏi.



Nghĩ đi nghĩ lại, Chu Nhược Mai không kìm lòng được lâm vào trong ván cờ.



Lê Uy Long nhìn Chu Nhược Mai lại lâm vào trầm tư, ở một bên lẳng lặng quan sát.



Anh cũng không dám rời đi, sợ Chu Nhược Mai sẽ giống như chính mình lúc trước tẩu hỏa nhập ma, làm ra việc ngu ngốc.



Chu Nhược Mai nhìn chằm chằm vào thế cờ suy nghĩ miên man, thời gian dần qua phảng phất như thấy được kẻ thù từ bốn phương tám hướng đánh vào hoàng cung, mình dẫn ngự lâm quân ra chống cự, không ngừng điều binh khiển tướng, thế nhưng quân mình lại quá ít, khó mà chống đỡ nổi.



Lê Uy Long một mực quan sát biểu cảm của Chu Nhược Mai, lúc bắt đầu biểu cảm của Chu Nhược Mai cũng không có biến hoá gì lớn, thế nhưng về sau, anh nhìn thấy vẻ mặt của Chu Nhược Mai ngày càng nghiêm trọng.



Chỉ thây đôi mi thanh tú của cô nhíu chặt, khi thì sắc mặt tái nhợt, khi thì đỏ bừng, biểu cảm biến hóa đa dạng.



Lê Uy Long rất lo lắng Chu Nhược Mai lún chân quá sâu, dẫn đến tẩu hỏa nhập ma. Thế nhưng, anh lại không dám mở miệng quấy nhiễu cô, sợ đột nhiên mình lên tiếng sẽ làm cô kinh hãi.



Cô đã lâm vào trầm tư, có khả năng là cô sắp nghĩ ra phương pháp phá giải rồi! Nếu như đột nhiên mình lên tiếng, chẳng phải là đánh gãy mạch suy nghĩ của cô sao?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Giang Long chiến thần
Giang Long chiến thần
Thương Long Chiến Thần
Long uy chiến thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom