• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Lộng Triều

  • Chương Quyển 1 (62)

Mẹ, Lưu Thành kia là người ở đâu? Con của công nhân nhà máy sao?
Triệu Quốc Đống cởi hai chiếc khuy trên của áo ra vì trời khá nóng. Bây giờ chưa đến tháng sáu mà trời đã nóng như vậy.

- Không phải, là người huyện Mai đến đây làm thuê.
Hứa Tú Cần cũng không hài lòng với bạn trai của Triệu Linh San. Con gái nhà bà đã tốt nghiệp cấp ba, trong nhà máy thì đâu khó kiếm bạn trai, vậy mà tìm công nhân từ ngoài đến, điều này làm bà có chút không hài lòng. Chẳng qua tính cách bà hiền hậu nên không can thiệp vào chuyện của con gái. Vì thế bà chỉ nhắc con gái cẩn thận suy nghĩ nhưng không mạnh mẽ phản đối.

- Ồ.
Triệu Quốc Đống nhíu mày, bây giờ công nhân từ bên ngoài đến Nhà máy dệt làm việc thì là mệt nhất, sao chị mình lại thích người như vậy?

- Con có thời gian thì khuyên chị con đi. Lưu Thành này mặc dù thành thật nhưng người như vậy ở thời buổi này không làm được gì. Nếu lấy cậu ta thì chị con sẽ khổ. Quốc Đống, chị con khá nghe lời con, bây giờ bố và mẹ nói thì chị con không nghe. Chị con còn cãi Đức Sơn vài lần.

Triệu Quốc Đống đành phải nói vâng. Triệu Linh San lớn hơn hắn một tuổi, 22 tuổi mới tìm được bạn trai, chẳng qua lại là một công nhân huyện bên đến Nhà máy dệt làm việc, bảo sao người nhà không vui. Xem ra hắn cũng phải đi khuyên mới được.

- Anh, anh Trường Khánh và anh Tử Toàn tìm anh.
Triệu Đức Sơn lớn tiếng nói.

- Mẹ, con có thời gian sẽ đi xem Lưu Thành kia như thế nào rồi nói. Dù sao con bây giờ cũng làm ở gần nhà, tuy mỗi ngày về nhà thì khó nhưng cứ ba, năm ngày về thì vẫn được.
Triệu Quốc Đống đứng lên đi ra ngoài.

Ngô Trường Khánh và hai thanh niên khác đang nói chuyện với Triệu Đức Sơn đang giặt quần áo. Ngô Trường Khánh còn đưa cho Triệu Đức Sơn điếu thuốc, còn châm cho nó. Triệu Đức Sơn thấy Triệu Quốc Đống sa sầm mặt đi ra liền vội vàng bóp điếu thuốc vào trong tay.

Ngô Trường Khánh thấy Triệu Đức Sơn như vậy liền không nhịn được nói:
- Quốc Đống, ông không hút thuốc là việc của ông. Đức Sơn đã lớn, chẳng lẽ hút thuốc cũng cần ông đồng ý sao?

Triệu Quốc Đống không thèm để ý đến Ngô Trường Khánh mà ôm lấy một thanh niên cao gây mà nói:
- Tử Toàn, đã lâu không gặp, sao không đến thăm tôi? Còn có Uông Phi nữa, ông vẫn không bỏ kính mắt đi à?

Phòng Tử Toàn và Uông Phi đều là bạn thân của Triệu Quốc Đống hồi cấp hai. Ngô Trường Khánh lại không có quan hệ thân mấy, chẳng qua mọi người đều học cùng lớp nên bây giờ cũng thân.

- Đúng rồi Quốc Đống, chúng tôi còn tưởng ông làm cảnh sát thì mắt cao hơn trời. Nghe Trường Khánh nói mới biết ông về Giang Miếu, vậy là tốt rồi. Chúng ta có thể thường xuyên tụ tập.
Phòng Tử Toàn hưng phấn đến đỏ mặt mà nói. Uông Phi cũng lau lau tay mà nói:
- Quốc Đống về là tốt rồi, đã lâu không tụ tập, tình cảm của mấy anh em ta sắp mất rồi.

- Ha ha, ăn chưa? Chưa ăn thì ăn mì vậy.
Thấy mấy thằng bạn, tâm trạng Triệu Quốc Đống cũng vui lên.

- Ăn ở nhà rồi, hôm nay cuối tuần, đi trượt băng hay đi nhảy?
Ngô Trường Khánh nói xen vào:
- Ông đã lâu không về nên chắc lạ với nhà máy rồi, đi một vòng chứ?

- Có gì khác cơ chứ? Tôi thấy mấy năm nay nhà máy không thay đổi mấy mà.
Triệu Quốc Đống cởi thắt lưng lỏng ra một chút, hôm nay hắn ăn hơi nhiều.

- Anh, lúc nào cho em cái quần cảnh sát nhé.
Thấy vẻ mặt Triệu Quốc Đống tốt hơn một chút, Triệu Đức Sơn cũng to gan hơn. Y cầm cầm điếu thuốc trong tay muốn hút mà không dám.

Thấy em mình như vậy, Triệu Quốc Đống có chút buồn cười. Ngô Trường Khánh nói cũng có lý. Đức Sơn đã gần 20, hắn biết Đức Sơn muốn hút thuốc nhưng giả vờ không biết. Ở trước mặt hắn thì Triệu Đức Sơn không dám hút, mình đúng là hơi nghiêm.

- Muốn hút thì hút, đừng có cái bộ dạng như vậy.
Triệu Quốc Đống tức giận trừng mắt nhìn Triệu Đức Sơn rồi nói:
- Quần cảnh sát thì anh vừa tham gia công tác được hai bộ, bộ hồi đi học không mặc được nữa. Chờ năm sau được phát đồ mới rồi nói.

Nghe thấy anh mình đồng ý cho hút thuốc, Triệu Đức Sơn vội vàng gật đầu, vậy là có thể ngang nhiên hút thuốc rồi. Triệu Đức Sơn đang châm thuốc thì Ngô Trường Khánh lại nói:
- Quốc Đống, lấy thuốc của ông ra đi, hút Giáp tú chán quá.

Triệu Quốc Đống lắc đầu bất đắc dĩ lấy thuốc Asima ra đưa cho mỗi người một điếu, Triệu Đức Sơn cũng được một điếu. Số còn lại trong bao hắn đưa cho Triệu Đức Sơn. Một tháng chỉ có mấy đồng tiêu vặt đúng là làm khó cho cậu thanh niên như Đức Sơn.

Cầm bao Asima ông anh đưa tới, Triệu Đức Sơn tay run lên. Đây là lần đầu ông anh cho nó thuốc, hơn nữa còn là nửa bao Asima, đây là sức hấp dẫn không nhỏ đối với Triệu Đức Sơn cả tháng chỉ có mấy đồng tiêu vặt.

- Vậy chúng ta đi trượt băng chứ?
Ngô Trường Khánh phun ra hơi thuốc rồi nói.

- Toàn đám trẻ con chơi trò này, chúng ta đến làm gì?
Phòng Tử Toàn lắc đầu nói.

- Không thể nói như vậy, nhiều đám thanh niên 18, 19 tuổi mà, cũng chỉ kém chúng ta có hai tuổi thôi.
Uông Phi thần bí nói:
- Chẳng qua Quốc Đống muốn ở đó gặp Khổng Nguyệt là không được, hay là chúng ta đến sàn nhảy?

Nghe Uông Phi nhắc đến Khổng Nguyệt, Triệu Quốc Đống khẽ lắc đầu. Chuyện đã nhiều năm mà đám này nghĩ mình yêu Khổng Nguyệt sao? Nực cười quá, mấy năm hắn không gặp Khổng Nguyệt. Sau khi có quan hệ với Đường Cẩn, Triệu Quốc Đống đã không còn dục vọng săn gái như trước, cũng đứng đắn hơn nhiều. Cả ngày ở bên Đường Cẩn, hắn muốn tìm hoa khác cũng không dám.

- Đừng kéo tôi và Khổng Nguyệt lại như vậy, tôi và cô ấy không có gì.

- Đúng thế, anh em ở trường đã có bạn gái.
Triệu Đức Sơn thấy có cơ hội nói giúp anh trai nên khoe:
- Là người quận An Đô.

- Ồ? Quốc Đống có bạn gái sao?
Mấy thằng kia liền nhìn Triệu Quốc Đống.

Triệu Quốc Đống cười khổ một tiếng, chuyện hắn bị điều tới Giang Miếu còn chưa dám nói với Đường Cẩn. Nhưng hắn biết dấu chỉ được vài hôm mà thôi. Quan hệ hai người vốn xa cách, bây giờ hắn còn xuống xã thì không biết đến mức nào.

- Đừng nghe nó nói linh tinh, chỉ là quan hệ tốt hơn bình thường một chút mà thôi. Người ta công tác ở nội thành, khác hẳn tôi, bây giờ đã sớm không liên lạc.
Tuy nói như vậy nhưng Triệu Quốc Đống lại rất lo lắng, có lẽ lời này là thật thì sao?

- Bạn gái tốt ư? Hì hì, Quốc Đống, nói dối kém quá, đến mức nào rồi?
Phòng Tử Toàn đấm Triệu Quốc Đống một cái rồi nói:
- Thời buổi này quan hệ giữa nam và nữ ngoài cái kia thì còn quan hệ thuần khiết sao?

- Đúng, Tử Toàn, tối nay chúng ta đi tìm tình cảm thuần khiết kia ở sân trượt băng và sàn nhảy đi.
Ngô Trường Khánh hùa theo.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom