• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Lộng Triều

  • Chương Quyển 8 (85)

Tâm trạng Triệu Quốc Đống không quá tốt. Hàn Đông bị như vậy có nguyên nhân chính là do hắn, nhưng hắn lại bất lực. Hắn biết Hàn Đông muốn gì nhưng chuyện không thể cam đoan thì Triệu Quốc Đống không thể hứa nên đành im lặng.

Chiếc Desert Prince chạy chậm trên đường. Hắn đến phố Dương Quang, đây là nơi mà hắn cùng Hàn Đông và Hàn Độ đã gặp nhau.

Trên đường có một người phụ nữ xinh đẹp, cao gầy đập vào mắt Triệu Quốc Đống. Cô gái mặt áo lông màu trắng sữa nên càng thêm thon gầy, chiếc quần jean bó chặt bờ mông, đôi giày du lịch màu đem, hai tay nhét vào túi áo, lưng đeo một chiếc balo thể thao Nike, cô cao trên 1m75. Đám đàn ông đi nggang qua cô đều không nhịn được nhìn lại, người đ sau thì đi nhanh hơn mong vượt qua cô mà quay đầu lại nhìn.

Triệu Quốc Đống nhấn ga chạy lên lướt qua cô gái. Triệu Quốc Đống nhìn qua gương thì có thể nhận ra đó là ạ.

- Lam Đại?
Triệu Quốc Đống có chút kinh ngạc nhấn phanh, xe dừng két lại, cô gái có lẽ cũng nhận ra nên vội vàng đi lên hai bước mà thò đầu nhìn.

Triệu Quốc Đống vốn định nhanh chóng rời đi nhưng thấy hơi quá nên đành ngừng hẳn mà mở cửa kính xuống.

- Lam Đại, em đi đâu thế? Có cần anh đưa đi không?

- Quốc Đống ca.
Lam Đại tỏ rõ vẻ vui mừng, đây là xuất phát từ nội tâm. Triệu Quốc Đống có thể cảm nhận ánh mắt ghen ghét và đố kỵ của đám người xung quanh.

- Sao lại có mình em thế này?
Triệu Quốc Đống cười nói. Dù là như thế nào thì gặp cô gái xinh đẹp sẽ luôn làm người ta vui vẻ. Nhất là được bao ánh mắt hâm mộ của đám đàn ông kia thì đúng là làm hắn có chút tự hào.

- Em rảnh rỗi nên đi dạo phố thôi. Anh đi đâu thế?
Lam Đại bây giờ đã được phân vào văn phòng Ngoại vụ của Ủy ban nhân dân thành phố, một đơn vị có điều kiện tốt.

- Anh định về nhà.
Triệu Quốc Đống cười nói:
- Sao em lại có một mình, sao không kêu bạn học đi cùng.

- Em thích đi dạo một mình hơn. Dù sao không có việc nên cứ ra phố đi mà thôi.
Lam Đại cười hì hì nói.

- Cũng đúng, em đi ở đây khiến tỷ lệ quay đầu lại đã là 100%, nếu thêm cả Kiều San cùng Đồng Úc thì nhất định thành 200%.
Triệu Quốc Đống cũng cười nói.

Cổ Tiểu Âu cùng mấy người bạn đi Hải Nam du lịch. Cổ Tiểu Âu sau khi tốt nghiệp vẫn chưa đi làm, cô chỉ xin làm người mẫu tự do, tâm trạng tốt thì đi diễn vài buổi kiếm ít tiền tiêu vặt, tâm trạng không tốt thì đi du lịch. Dù sao nhà cô cũng có tiền. Tháng 10 cô đến Tây Tạng, không có tiền liền gọi về. Triệu Quốc Đống còn gửi cho cô 20 ngàn.

Mà Kiều San lại muốn ở lại An Đô, Triệu Quốc Đống cũng nhờ Trịnh Kiện giúp cô vào ngân hàng xây dựng An Đô. Về phần Đồng Úc, Triệu Quốc Đống thông qua Phó Thiên đã lên làm phó giám đốc Sở Giao thông điều cô tới làm ở Công ty trách nhiệm hữu hạn phát triển đường cao tốc.

Lam Đại cười hì hì khi nghe Triệu Quốc Đống nói như vậy.

- Được rồi, em muốn đi dạo phố nữa không?
Triệu Quốc Đống xua tay nói.

- Ừ, em không có việc, nếu anh cảm thấy lái xe một mình buồn và không có ai nói chuyện cùng thì em có thể giúp đỡ.
Lam Đại hơi nóng mặt một chút.

- A? Vậy cũng được, lên xe.
Triệu Quốc Đống ngẩn ra rồi cười nói:
- Xem ra anh đúng là làm cho đám đàn ông xung quanh tuyệt vọng.

Lam Đại hưng phấn mở cửa và lên xe.

Xe Desert Prince nhanh chóng ra khỏi nội thành và phóng về phía nam. Quốc lộ An Nam mấy năm trước đã sửa tốt, xem ra ít nhất còn được vài năm đường đẹp.

Triệu Quốc Đống chỉ mất 30 phút là đến huyện thành Giang Khẩu, hắn chạy dọc theo đường Hoàn Thành mà tiếp tục đi về nam.

- Đây là huyện thành Giang Khẩu?
Lam Đại chưa tới đây nên thấy rất mới lạ. Cô mặc dù đến tỉnh An Nguyên học bốn năm nhưng vẫn giữ được giọng phổ thông làm Triệu Quốc Đống rất thích nghe.

- Ừ, đây là nơi anh học ba năm cấp ba, chỗ có cột cờ cao vút kia kìa, đó là trường cấp ba Giang Khẩu, bây giờ đang nghỉ hè.
Triệu Quốc Đống nhìn và thầm nghĩ thoáng cái đã là 10 năm, cảnh còn người mất.

Lam Đại có lẽ nhận ra tâm trạng Triệu Quốc Đống hơi đổi khác nên cũng giảm đi sự hưng phấn.

- 10 năm trôi qua nhanh thật.
Triệu Quốc Đống cười cười tự giễu mà nói:
- Thoáng cái anh đã gần 30.

- Đừng nói như mình già quá rồi, anh không phải mới 27 sao?
Lam Đại cười cười đầy quyến rũ mà nói.

Xe đi ngang qua Đồn công an Giang Miếu, Triệu Quốc Đống nhìn vào trong. Mấy năm nhưng nó không có biến hoá gì, hắn thậm chí còn thấy mấy tên đội viên dự bị đang phơi nắng trong sân. Chẳng qua hắn không dừng lại mà chạy lướt qua. Quá khứ để nó thành quá khứ đi, quá trầm mê vào quá khứ sẽ khiến người ta đau lòng.

Xe tiến vào con đường của Nhà máy dệt. Triệu Quốc Đống lập tức cảm nhận được không khí trầm lắng nơi đây. Từ đường xuống cấp đến hai ngọn tháp mà hồi bé thấy nó nguy nga, bây giờ Triệu Quốc Đống lại thấy nó thấp đi rất nhiều, giống như ông lão lưng còng vậy.

- Quốc Đống ca, hai bác ở đây sao?
Lam Đại có chút kinh ngạc nói.

Triệu Quốc Đống nhìn cô rồi thản nhiên nói.
- Ừ.

Lam Đại hơi đổi sắc một chút. Theo cô hiểu thì Triệu Quốc Đống hoàn toàn có thể đưa bố mẹ hắn đến An Đô sống, vậy mà vẫn để bố mẹ ở đây, đó là điều làm người ta rất khó hiểu.

- Bố mẹ anh có suy nghĩ của riêng mình, không phải nơi con cái thấy tốt là bọn họ sẽ vui. Tôn trọng ý của bố mẹ cũng là chữ hiếu.
Có lẽ nhận ra Lam Đại đang suy nghĩ gì nên Triệu Quốc Đống cười thầm trong lòng, không ngờ cô gái này lại mẫn cảm đến như vậy.

Lam Đại liền nở nụ cười ngọt ngào. Cô có chút xấu hổ mà nói;
- Xin lỗi Quốc Đống ca, em còn tưởng….

- Ha ha, cho rằng anh không có chữ hiếu phải không?
Triệu Quốc Đống cười phá lên nói:
- Lam Đại, không nhìn ra em lại coi trọng điểm này như vậy.

Lam Đại nhìn và thấy Triệu Quốc Đống đang cười rất vui, cô lẩm bẩm một tiếng:
- Cái này có gì đáng cười chứ?

Triệu Quốc Đống đúng là không nhịn được cười, hắn vốn có ý kiến với cô thì bây giờ đã thay đổi một chút.

Nhà máy dệt còn kém hơn một năm trước nhiều, nó gần như đã đứng bên bờ phá sản. Chính quyền thành phố An Đô cũng bắt đầu có biện pháp. Các công nhân chỉ cần đến tuổi sẽ được cấp bảo hiểm. Chẳng qua công nhân trẻ lại rất khó khăn, chính quyền thành phố phải bố trí bọn họ đến công ty khác để làm.

Vấn đề là đối với những công nhân này nếu bắt đầu làm công ty mới thì phải trở lại từ đầu. Hơn nữa các công ty kia vì áp lực của chính quyền mà phải nhận các anh, không thể cung cấp phương tiện sinh hoạt cho anh. Rất nhiều công nhân đến công ty khác làm một thời gian liền quay về nhà máy.

Trong đó có một phần lớn là nữ công nhân tuổi từ 20 đến 30, hầu hết mới đi làm vài năm, nhiều người vừa kết hôn và có con. Vì thế bọn họ gặp áp lực cuộc sống càng lớn hơn nữa.

Xe Desert Prince thoang thả tiến vào khu tập thể của Nhà máy dệt, nhiều người nhìn tới với ánh mắt hâm mộ. Triệu Quốc Đống thậm chí nghe ra tiếng thở dài của những công nhân già ở đây, nhưng điều này càng làm hắn thấy nặng nề.

Đây là một nơi sắp đi vào cõi chết, không có công ty làm động lực khiến nơi này mất đi trụ cột sống. Mấy ngàn người không có đường ra, bắt đầu ly tán. Chính quyền mặc dù cố gắng giải quyết nhưng ở trình độ nào đó sẽ không làm gì được nhiều.

Cải cách phải trả một cái giá quá đắt khiến thế hệ này phải thừa nhận. Mà làm như thế nào nhanh chóng xây dựng cơ chế bảo trợ xã hội, đề phòng bọn họ phải trả giá quá lớn là vấn đề mà quốc gia cần giải quyết.

Có lẽ mình có thể làm gì đó cho bọn họ, mình nên sớm làm gì đó cho bọn họ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom