• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Lộng Triều

  • Chương Quyển 5 (58)

- Chờ tôi về?
Triệu Quốc Đống có chút kinh ngạc nói:
- Chờ tôi về làm gì?

- Chủ tịch Triệu, ngài không phải biết còn hỏi sao? Không phải chờ hạng mục về sao? Dù là hạng mục gì thì có tài chính tới huyện, ai chẳng muốn chạm vào một chút.
Mã Bản Quý nói:
- Chẳng lẽ hạng mục là Chủ tịch Triệu có thể nắm chặt sao? Ngài cũng cần có người giúp mà.

- Không đến mức vậy chứ, vừa mới phê duyệt mà đã có người biết sao?

- Chủ tịch Triệu, ngài đừng không tin, tôi dám cuộc với ngài là lập tức có người tới.
Mã Bản Quý cười hì hì nói:
- Không có lợi không dậy sớm, người thông minh đều biết ra tay trước.

Đang nói chuyện thì ngoài cửa vang đến tiếng nói:
- Ồ, đây không phải con Thường lão tam thôn Nhị Liễu sao? Hai năm không gặp mà xinh như vậy sao, có bạn trai chưa? Chưa có à?

Mã Bản Quý nghe thấy tiếng nói liền nhỏ giọng nói;
- Thấy chưa, tôi có nói sai đâu. Đó là Bí thư Thị ủy xã Kỳ Lân – Vương Nhị Khải, đảm bảo là tới vì Chủ tịch Triệu.

Triệu Quốc Đống thấy Mã Bản Quý chỉ nghe tiếng là đoán được ai. Xem ra người này khá quen với lãnh đạo các xã, thị trấn.
- xã Kỳ Lân hình như thuộc khu vực Mã Thủ phải không?

- Đúng thế, cách thị trấn Mã Thủ không xa, từ nội thành đi 10km là tới, vừa lúc ngay cạnh Hà Khẩu.
Mã Bản Quý nói:
- Vương Nhị Khải này xuất thân quân đội nên khá nóng nảy. Y ở xã Kỳ Lân là người nói một không hai, ngay cả Bí thư đảng ủy Khu cũng không nể mặt.

- Hừ, kiêu căng cũng phải có chút bản lĩnh chứ?
Triệu Quốc Đống hừ một tiếng.

- Ha ha, y cùng Ngưu Đức Phát quay về đây. Chẳng qua y cũng có chút bản lĩnh. Khi y làm chủ tịch xã thì công tác kế hoạch hóa gia đình đã đứng đầu toàn Thị xã, thuế nông nghiệp cũng thu được đầy đủ.
Y có quan hệ khá tốt với chủ tịch Điền.

Thì ra là vậy, hai công tác vốn luôn khó khăn ở nông thôn mà lại dễ giải quyết như vậy, bảo sao không được lãnh đạo coi trọng.

- Lão Mã, anh lại chạy đâu rồi? Có phải dưới váy con nào không?
Giọng kia càng càn rỡ hơn.
- Ha ha, một hai năm không gặp mà lão Mã đã nuôi được nhiều cô gái đẹp như vậy, không sợ người ta nói gì sao?

Mã Bản Quý sớm đã chạy ra ngoài mà nói:
- Bí thư Vương, anh đừng nói linh tinh. Chúng tôi là nhà khách Huyện ủy, anh nói như vậy có phải là tát vào mặt Bí thư Trâu và Bí thư Phương không?

- Ha ha, tát mặt bọn họ thì sao?
Giọng kia nói:
- Mẹ nó chứ, chuyện tốt gì cũng không nghĩ tới chỗ tôi, bên Mã Thủ, Hà Khẩu chúng tôi có phải là con riêng không vậy?

Triệu Quốc Đống ngồi trên ghế mà nghe ra một chút. Xem ra Vương Nhị Khải này ăn nói khá ngông cuồng, dám nói với Mã Bản Quý như vậy.

- Ai đang nói linh tinh gì vậy hả?
Triệu Quốc Đống lớn tiếng nói.

- Vị này là Chủ tịch Triệu?
Một người đàn ông khá khỏe mạnh cười cười đi vào:
- Chủ tịch Triệu đừng nóng, cái miệng tôi hay nói thật, lãnh đạo không thích nghe.

- Chủ tịch Triệu, vị này là Bí thư Vương –Vương Nhị Khải xã Kỳ Lân. Vị này là chủ tịch xã Quế.
Mã Bản Quý cười nói:
- Chủ tịch Triệu, mấy vị nói chuyện, tôi bảo mấy cô nhân viên phục vụ rót trà.

Triệu Quốc Đống có chút cảnh giác. Vương Nhị Khải này thoạt nhìn thô lỗ nhưng lại tinh tế. Mình vừa nói chuyện liền đổi giọng ngay. Hơn nữa hắn có thể nghe Vương Nhị Khải là người nói một không hai ở xã.

- Chủ tịch Triệu, tôi là Vương Nhị Khải, chúng tôi đều từ xã Kỳ Lân tới. Chủ tịch Triệu đến không lâu đã nghe nói lên tỉnh tìm hạng mục, chúng tôi đến huyện mà không gặp ngài. Hôm nay nghe Chủ tịch La nói ngài về nên tới chào.
Vương Nhị Khải không quá cao nhưng khá khỏe mạnh.

- Bí thư Vương, Chủ tịch Quế ngồi đi.
Triệu Quốc Đống biết mình mới tới, công việc sau này còn cần nhờ bên dưới nên cũng phải nể mặt.

Hai cô gái mang trà lên và nói:
- Bí thư Vương, chủ tịch Quế, hai ngài uống trà.

- Quế Phân, cô bây giờ phục vụ Chủ tịch Triệu thì phải làm cho tốt. Chủ tịch Triệu là quý nhân của Hoa Lâm chúng ta, đừng làm xã Kỳ Lân mất mặt.
Vương Nhị Khải nói:
- Thường gia chẳng được mấy người hẳn hoi, cũng may có cô nhưng đáng tiếc là nữ.

Thường Quế Phân bị Vương Nhị Khải nói như vậy chỉ có thể cúi đầu đi ra.

- Bí thư Vương, Tiểu Thường là người xã Kỳ Lân?
Triệu Quốc Đống chỉ biết Tiêu Đan Mẫn ở xã Song Hà, Thường Quế Phân thì không để ý.

- Ừ, thôn Nhị Liễu xã tôi, cách nhà tôi không xa. Mấy anh em của cô ta đều thành thật, bố mẹ hình như bên Thương Hóa sang. Lúc tôi đi bộ đội thì bố mẹ cô ta chuyển tới.
Vương Nhị Khải xem ra khá quen thuộc nhà Thường Quế Phân.

- Bí thư Vương xem ra rất quen tình hình xã Kỳ Lân?
Triệu Quốc Đống cười nói.

- Chủ tịch Triệu, không phải tôi nói quá. Xã Kỳ Lân này không chỗ nào tôi không quen. Ngài biết tôi vốn làm bên Ban kế hoạch hóa gia đình, sau đó vào quân đội, làm mấy năm ở khu vực nữa. Đừng nói xã Kỳ Lân, dù là khu vực Mã Thủ cũng không chỗ nào tôi không quen.
Vương Nhị Khải cười hì hì nói:
- Cho nên Chủ tịch Triệu nếu ngài đặt trụ sở thí nghiệm nông nghiệp ở xã Kỳ Lân, ngài muốn mảnh đất, ngọn núi nào tôi đều đưa ngài.

Triệu Quốc Đống bị người này nói chuyện mà khá vui vẻ.

- Bí thư Vương, địa điểm xây dựng trụ sở thì huyện sẽ tính toán. Nơi nào có điều kiện thích hợp nhất thì sẽ xây dựng trụ sở ở đó. Tôi không quyết định được.
Triệu Quốc Đống cười nói.

- Chủ tịch Triệu, Bí thư Vương của chúng tôi là người thẳng thắn, nói chuyện cũng thẳng. Xã Kỳ Lân chúng tôi cách huyện thành không xa, chỉ tầm 10km. Nếu nói điều kiện thì nông dân xã tôi chất phác, hơn nữa điều kiện đất cũng thích hợp. Muốn đất có đất, núi có núi, nước có nước. Dân chúng xã Kỳ Lân hy vọng huyện giúp một con đường làm giàu. Nói thật trong mắt huyện chỉ có mấy xã, thị trấn phía bắc. Bên phía chúng tôi như con của vợ hai không ai nuôi. Chủ tịch Triệu, nếu không ngài có thể tới xã Kỳ Lân khảo sát thực địa xem có thích hợp không?

Vị Chủ tịch Quế khi lên tiếng cũng khá có lý lẽ.

Triệu Quốc Đống cũng có chút ấn tượng tốt đối với hai người này. Dù cho người ta có ý gì, nhưng bọn họ muốn kéo hạng mục về xã mình là tốt rồi. Chỉ cần không kiếm lợi vào túi riêng thì Triệu Quốc Đống có thể suy nghĩ.

- Như vậy đi Bí thư Vương, Chủ tịch Quế. Ngày mai tôi tới xã Kỳ Lân, chẳng qua tôi không phải chuyên gia, chỉ có thể xem qua về hoàn cảnh, còn thích hợp không thì phải đợi chuyên gia tới xem, hai là do huyện quyết định. Tôi chỉ có thể đại biểu cá nhân mình.

- Được, Chủ tịch Triệu rất sảng khoái, không giống đám lãnh đạo chỉ lo nhìn vú người khác to hay bé.
Vương Nhị Khải đứng lên nói như vậy làm cho Triệu Quốc Đống phải nhíu mày.

Tiễn Vương Nhị Khải, Mã Bản Quý lại chuồn vào. Triệu Quốc Đống hỏi:
- Lão Mã, Vương Nhị Khải nói ai vậy?

- Ha ha, còn có thể là ai?
Mã Bản Quý cười hì hì nói:
- Hoa Lâm này đâu thiếu chuyện đó, vốn không phải việc gì. Ví dụ như Chủ tịch Điền cũng kéo được nhiều hạng mục về, quan hệ với lãnh đạo xã, thị trấn khá tốt. Nhưng do cứ thích mò gái nên cũng có người nói này nói kia.

Triệu Quốc Đống suy nghĩ một chút rồi gật đầu. Mã Bản Quý mặc dù không điểm danh nhưng thời buổi này người có thể quyết định vận mệnh người khác ở Hoa Lâm thì không có mấy. Hơn nữa với vị trí như Vương Nhị Khải thì còn ít hơn.

- Bỏ đi, lão Mã, không nói việc này, cũng không quan hệ với tôi mà. Tôi cứ làm theo ý mình đi. Vương Nhị Khải là người như thế nào?
Triệu Quốc Đống nói.

- Cũng được, mặc dù tính hơi thô lỗ, nói chuyện cũng vậy nhưng có thể làm việc, có uy tín. Quế Toàn Hữu cũng được, hai người này phối hợp khá tốt.

- Ồ, tôi phải mau tới xã Kỳ Lân xem như thế nào đã.
Triệu Quốc Đống đang suy nghĩ thì thấy Thường Quế Phân có chút sửng sốt đứng cửa nên hắn nói:
- Tiểu Thường, có việc gì vậy?

- Chủ tịch Triệu, vừa nãy Bí thư Vương muốn tôi nói với ngài, nói xã Kỳ Lân chúng tôi có thể xây dựng trụ sở gì đó. Mời Chủ tịch Triệu suy nghĩ tới xã Kỳ Lân.
Thường Quế Phân vân vê tà áo mà nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom