• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Lộng Triều

  • Chương Quyển 1 (23)

Sông Ninh Giang chảy qua xã Đại Quan Khẩu dài 5, 6 km, thậm chí còn dài hơn đoạn qua Thị trấn Giang Miếu. Trong đó có vài bãi sông rất rộng, cát rất nhiều. Rất nhiều cán bộ thôn xung quanh đều không rõ nơi này do bên thủy lợi hay bên đất đai quản lý.

Giải đất này thực ra dễ bị ngập, mà khi nước rút lại lộ ở ngoài. Triệu Quốc Đống thậm chí còn đến khảo sát một phen và tìm ra mấy khu vực khá tốt.

Hắn cũng quan sát một chút thì thấy người khai thác cát ở đây không nhiều. Có mấy nguyên nhân ngăn cản đó là xã Đại Quan Khẩu nằm ở sát phía nam Huyện Giang Khẩu nên tiêu thụ khó khăn, đồng thời vấn đề vận chuyển cũng khá khó. Dù là xe công nông hay xe tải đều không dễ dàng tiến vào được. Điều này cũng khiến nhiều lái xe không muốn đến đây chở cát.

Chẳng qua điều này không làm khó được Triệu Quốc Đống. Chỉ cần tìm được mối bán thì khoảng cách từ bãi cát ra đường ngoài chỉ là 1, 2km mà thôi. Chỉ cần hơi bỏ ra chút tiền để trải đá là có thể tạo thành một đường dốc đủ để xe công nông, xe tự chế đi tới.

Hắn thậm chí còn xác định chọn chỗ nào để khai thác cát, vấn đề duy nhất bây giờ là con đường tiêu thụ.

Con đường tiêu thụ thì hắn cũng đã làm một chút việc. Mấy hôm nay một đám người ở xã Đại Quan Khẩu đã khá quen với Triệu Quốc Đống. Do Triệu Quốc Đống cố ý nên quan hệ giữa hắn với Phó chủ tịch xã Đường Tư Khuông phụ trách đất đai, xây dựng, giao thông đều khá tốt.

Khi hắn nói ra thằng em mình vì đợi phân công công việc mấy năm mà không được, bây giờ muốn khai thác cát để kiếm miếng cơm, Đường Tư Khuông vỗ ngực cam đoan trong vòng một tuần sẽ làm xong thủ tục cho hắn. Đường Tư Khuông nói sẽ cố hết sức, hơn nữa còn giới thiệu chủ thầu xây dựng với Triệu Quốc Đống. Bây giờ do các công trình nhà nước ít nên con đường tiêu thụ chính là dựa vào các ông chủ tư nhân.

Triệu Quốc Đống cũng biết chuyện này không phải một lần là xong, huống chi hắn không hy vọng mấy vào việc tiêu thụ ở xã.

Hắn từ chỗ Uông Phi nghe được nhà máy chuẩn bị xây dựng hai sân bóng và một bể bơi. Ngoài ra còn muốn làm lại đoạn đường dài vài trăm mét bị ngập nước. Con đường đó là con đường đi thông đến Thị trấn Giang Miếu, con đường đó vốn khúc khuỷu hơn nữa còn xuống cấp trầm trọng.

Đây là một cơ hội, mặc dù hai sân bóng có diện tích chỉ 400 mét vuông nhìn thì không phải công trình lớn, nhưng đối với Triệu Quốc Đống vừa mới bắt đầu thì đó đã là cơ hội hiếm có.

Nếu như có thể làm cho chủ Công ty xây dựng phụ trách hai công trình này mua cát của hắn, vậy ít nhất trong vòng một hai tháng không lo con đường tiêu thụ.

Cổ Chí Thường phát hiện mình đúng là xem nhẹ Triệu Quốc Đống.

Sau khi Triệu Quốc Đống cứu con gái, Cổ Chí Thường liền lặng lẽ hỏi thăm về con trai lớn nhà họ Triệu. Triệu Quốc Đống tốt nghiệp trường công an tỉnh, mặc dù không rõ vì sao lại từ Đội cảnh sát hình sự điều vể Đồn công an Giang Miếu, nhưng với bản lĩnh xem người của Cổ Chí Thường thì Triệu Quốc Đống không phải người tầm thường.

Khi Triệu Quốc Đống tìm tới nhà, Cổ Chí Thường biết đối phương nhất định có ý gì đó. Nhưng đối phương nói rất thành thật, hơn nữa yêu cầu cũng không quá đáng, chỉ là muốn y giới thiệu làm quen với người phụ trách mấy công trình kia mà thôi, cũng không đưa ra yêu cầu gì khác.

- Quốc Đống, điều cháu nói thì không vấn đề gì, chú quen người bên đó. Giám đốc Dương của Công ty xây dựng số hai Giang Khẩu. Công ty này thực ra ở Giang Miếu chỉ là lấy danh nghĩa Giang Khẩu mà thôi. Người này vốn là người Giang Miếu và khá thẳng thắn. Chẳng qua cháu nói em cháu phụ trách cung ứng cát, nó kiếm đá từ đâu?

Cổ Chí Thường biết Triệu Quốc Đống có cửa thì mới tìm tới mình nhưng y vẫn muốn hỏi rõ.

- Ở xã Đại Quan Khẩu, cách nhà máy chúng ta khoảng 3, 4km. Em trai cháu rảnh rỗi cả ngày, thằng thứ tư lại sắp tốt nghiệp, xem ra cũng không thể đỗ đại học. Hai thằng thanh niên ở nhà thì gánh nặng gia đình cũng lớn. Không tìm việc cho bọn nó thì chẳng lẽ dựa vào bố mẹ cả đời sao?
Triệu Quốc Đống nhẹ nhàng nói.

- Ừ, bên xã Đại Quan Khẩu sao? Bên đó mặc dù xa một chút nhưng chất lượng cát tốt hơn bên Giang Miếu nhiều. Thủ tục khai thác cát đã làm ổn chưa?
Cổ Chí Thường gật đầu nói.

- Chú yên tâm, cháu làm việc nhất định theo quy củ, chất lượng cát thì chú cũng yên tâm.

- Ừ, nếu có thể nói được bên lão Dương thì cháu phải chuẩn bị nhanh vào. Mấy công trình sẽ cùng khởi công, số lượng cát sẽ không nhỏ sợ cháu không cung cấp đủ.

- Cảm ơn chú đã nhắc. Bên cháu sẽ lập tức sản xuất. Cháu sẽ bảo Đức Sơn tìm thêm vài người nữa.
Triệu Quốc Đống nghe Cổ Chí Thường nói như vậy thì biết chuyện đa thành công hơn phân nửa. Phải biết Công ty xây dựng số hai Giang Khẩu đã nhận công trình của Nhà máy dệt trong nhiều năm. Cổ Chí Thường lại phụ trách công việc xây dựng nhiều năm như vậy thì việc cung cấp cát chắc không vấn đề gì.

Nhìn Triệu Quốc Đống rời đi, Cổ Chí Thường ngồi trên sô pha mà suy nghĩ. Trên bàn là hai hộp trà Mông Đỉnh Triệu Quốc Đống mang tới, không đáng mấy đồng nhưng là thành ý của hắn. Huống chi Triệu Quốc Đống còn cứu con gái y, trà này phải nhận. Hơn nữa Triệu Quốc Đống còn là con cháu thì mang quà tới cũng đúng lễ phép.

- Lão Cổ, con thứ hai nhà lão Triệu muốn đi khai thác cát sao?
Nói chuyện là vợ của Cổ Chí Thường, một người phụ nữ khá cao điển hình phương Bắc.
- Việc này khổ lắm mà.

- Ừ, nhà máy không nhận người, thanh niên lớn thì phải ra ngoài kiếm cơm mà.
Cổ Chí Thường cũng không muốn giải thích nhiều.
- Tôi thấy Tiểu Phong nên đi rèn luyện như mấy thằng bé kia. Nó suốt ngày lêu lổng với đám ất ơ thì sớm muộn cũng bị đi tù.

- Hả, đi khai thác cát ở sông sao? Ông vậy mà cũng nghĩ ra ư? Tiểu Phong ốm yếu như vậy thì có thể chịu khổ được sao? Công tác ở nhà máy chưa chắc con đã có thể chịu được.
Vợ Cổ Chí Thường nói.

- Được rồi, tôi chỉ nói như vậy mà thôi.
Cổ Chí Thường có chút buồn bực mà nói:
- Người ta có thể làm, Tiểu Phong sao không thể? Tôi thấy do bà chiều con quen rồi, chúng ta có thể lo cho con cả đời sao?

Đúng như Triệu Quốc Đống suy nghĩ, buổi gặp giám đốc Công ty xây dựng số hai Giang Khẩu – Dương Thiên Bồi rất thuận lợi. Sau một bữa rượu thì Dương Thiên Bồi và mấy người của công ty y chỉ có thể để hai anh em Triệu gia dìu về.

Khi đám người lảo đảo chào tạm biệt nhau, Dương Thiên Bồi chỉ yêu cầu Triệu Quốc Đống nhất định phải đảm bảo cung cấp đủ các, vấn đề khác thì không có gì. Điều này làm Triệu Quốc Đống đã khiến Triệu Quốc Đống yên tâm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom