• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Lộng Triều

  • Chương Quyển 1 (9)

Mấy người Triệu Quốc Đống về tới đồn đã là năm giờ. Đồn rất yên ắng, chỉ có một người đến xin tư vấn về hộ khẩu. Triệu Quốc Đống thấy cửa phòng Trưởng đồn và Bí thư đã đóng chặt, có lẽ cả hai đều về. Hắn liền về văn phòng lấy sổ ra và viết những thu hoạch ngày hôm nay.

Khai thác cát có hơn 28 ngàn người, 12 thôn. Trong xã ngoài một nhà máy làm sợi và nhà máy sửa xe ra thì còn một nhà máy vật liệt xây dựng tương đối lớn. Tài nguyên cát, đá ở đây khá phong phú, chất lượng là tốt nhất quanh vùng, hạt cát đều, khai thác cũng tiện.

Ngoài ra còn mấy nhà máy tư nhân nhưng quy mô nhỏ, đều là mấy nhà máy gia công lương thực hoặc là buôn bán trứng gà, vịt.

Đi về phía nam của xã 1km là một đạo quán khá nổi tiếng ở Giang Khẩu, ở đây chủ yếu là cúng bái Quan Âm phù hộ Giang Khẩu không bị ngập. Cứ mồng một, mười năm hàng tháng là người các xã xung quanh đều đến cúng bái, vì thế hình thành một khu chợ buôn bán náo nhiệt.

Sông Ninh Hà chảy từ nam xuống bắc qua khai thác cát và Thị trấn Giang Miếu, sau dó chảy đến xã Trúc Liên, cuối cùng mới chảy về sông Kinh Giang phía bắc Thị trấn Giang Miếu. Sông này cũng là sông có giá trị sống còn của cả huyện Giang Khẩu, là nơi xuất phát chính của nước sinh hoạt và dùng cho công nghiệp. Nhưng nếu như bị lũ lụt lại uy hiếp an toàn của mấy xã Thị trưởng xung quanh Giang Miếu.

Cẩn thận ghi chép lại, Triệu Quốc Đống dựa lưng vào ghế mà suy nghĩ. Khai thác cát thì hắn hôm nay đã nói bóng nói gió một chút ở xã, thủ tục không quá nghiêm ngặt, muốn là có thể đăng ký được. Chẳng qua chủ yếu bây giờ là cửa tiêu thụ.

Nhà máy vật liệt xây dựng của xã trực tiếp lấy cát, đá từ sông lên, sau đó cung cấp chủ yếu cho dân chúng địa phương xây nhà. Nói cách khác trừ chi phí là phải làm một quy mô lớn thì cát dưới sông tuy tốt nhưng lại tiêu thị chậm.

Nếu ở Thị trấn Giang Miếu thì có tác dụng lớn hơn một chút. Dù sao Giang Miếu có nhiều nhà máy và dân hơn. Nhưng Thị trấn Giang Miếu cũng có ngành khai thác cát, hiếm khi nào lấy cát, đá từ bên khai thác cát sang mà dùng. Mặc dù khai thác cát tốt hơn nhưng khó có thể đánh vào thị trường Thị trấn Giang Miếu, chi phí vận chuyển có thể triệt tiêu chênh lệch về chất lượng.

Triệu Quốc Đống thở dài một tiếng, xem ra nếu muốn kiếm món tiền đầu tiên cũng không dễ dàng gì.

Đầu mối Đàm Khải nói rất có giá trị. Tên mổ trâu Trương Tam Oa rất đáng ngờ, cần phải khai thác tốt, không chừng còn phải trực tiếp đi tiếp xúc với đối phương, có thể ra tay từ người xung quanh của y. Nếu thật sự có liên quan với người này, như vậy y nhất định có quan hệ và người quen ở khai thác cát. Nếu như có thể nghĩ biện pháp tìm ra người quen của y ở khai thác cát, vậy phạm vi trinh sát sẽ giảm đi nhiều.

- Đàm Khải.

- Triệu ca, anh gọi tôi?
So với Hồ Minh Quý thì Đàm Khải nói ít hơn nhưng lời nói khá có giá trị.

- Ừ, là chuyện sáng nay. Vụ án trâu ở xã Đại Quan Khẩu, hôm nay lúc ăn chưa thì Bí thư Lý và chủ tịch Tào mặc dù không nói nhưng tôi đoán đây là tảng đá trong lòng bọn họ. Đội cảnh sát hình sự cũng đã đến một chuyến sau đó khiến cho vụ án này dừng lại một chút. Tôi nếu đến đồn trú ở xã thì cũng phải chú ý đến việc này xem sao.

- Ồ, Triệu ca định ra tay từ đâu?
Đàm Khải gật đầu nói.

- Mai chúng ta đến xã Thổ Lăng liên lạc với Phòng an ninh xã và gặp mặt lãnh đạo xã. Sau đó anh ở đó tìm thông tin rõ ràng của tên Trương Tam Oa. Chúng ta sẽ ra tay từ người thân, bạn bè của hắn, xem hắn có quan hệ thân thiết với ai bên xã Đại Quan Khẩu không? Nếu có thì nhằm vào người này cho tôi. Mai cậu không phải tới đồn điểm danh, cứ chú tâm làm việc này cho tôi.
Triệu Quốc Đống nói thẳng.

- Không điểm danh thì sợ sếp Khâu và sếp Lưu có ý kiến.

- Tôi sẽ nói với sếp Khâu, phá án quan trọng nhất.
Triệu Quốc Đống xua tay nói.
- Việc này cậu không cần quan tâm, tôi chỉ muốn cậu tìm hiểu thông tin. Nhớ nhất định phải cẩn thận, chuẩn xác. Tôi cho cậu một tuần.

- Vậy cũng được, Trương Tam Oa là người thôn Hỏa Thạch xã Thổ Lăng, bên đó tôi có mấy người bà con và bạn, tôi xuống kiểm tra.
Đàm Khải đứng lên nói:
- Tôi sẽ gọi cho cảnh sát viên xã Thổ Lăng – Đàm Đông Phú bảo mai chờ chúng ta ở Phòng an ninh.

- Được rồi, cậu đi làm việc đi.
Triệu Quốc Đống rất thích tính hào sảng của Đàm Khải, nói chuyện không hề vòng vo.

Đợi đến sáu giờ không thấy Đồn trưởng Khâu và Bí thư Lưu xuất hiện, La Minh Sơn cũng đã chuồn về. Chỉ có Hạ Hồng Hải phụ trách trực ban là đang đọc báo.

- Hạ ca, đọc báo ư?

- Ừ, Quốc Đống mới từ xã Đại Quan Khẩu về à? Hôm nay gặp lần đầu thế nào?
Hạ Hồng Hải hơn Triệu Quốc Đống vài tuổi, da trắng nõn nhìn qua được chăm sóc khá kỹ. Y phụ trách hai xã trong khu vực quản lý gồm năm xã của Đồn công an Giang Miếu, là xã Bảo Long và xã Hắc Thạch.

- Vâng, em mới về.

- Tình hình thế nào? Xã Đại Quan Khẩu nghe nói một năm qua không được yên ổn. Xã hình như có ý kiến với Đồn công an chúng ta.
Hạ Hồng Hải nói.

- Cũng được, sau khi gặp cảnh sát La và hiểu rõ tình hình một chút. Rảnh rỗi em sẽ xuống xã Đại Quan Khẩu.
Triệu Quốc Đống ngồi xuống bên cạnh bàn trực ban, trên bàn có một chiếc điện thoại bàn màu đen cũ. Đồn công an xã khác với ở huyện thành, vẫn dùng điện thoại quay số và chuyển tiếp. Đầu tiên phải gọi về đến máy tổng ở bưu điện Giang Miếu, sau đó mới được nhân viên chuyển tiếp đến người nghe điện.

- Mai đi xã Thổ Lăng sao?

- Vâng, hai xã này chắc phải chạy thường xuyên. Em mới đến nên chưa có thời gian quen thuộc tình hình.

- Cũng đúng, các xã là như vậy, kém hơn huyện thành nhiều. Đúng rồi, sao cậu lại được điều từ Đội cảnh sát hình sự xuống đồn?
Hạ Hồng Hải có chút tò mò nhìn Triệu Quốc Đống.

- Nói thật em cũng không rõ, sau đó nghe đội trưởng Lưu nói Giang Miếu thiếu người, nhà em vừa vặn ở đây nên phòng bảo em xuống.
Triệu Quốc Đống nhún vai nói.

- Nhà ở Giang Miếu nên được phái xuống sao? Đây là lý do gì chứ? Cậu học từ trường cảnh sát tỉnh cơ mà.
Hạ Hồng Hải có vẻ ấm ức thay Triệu Quốc Đống.

- Ôi, dù sao cũng là chuyện quá khứ rồi. Bây giờ em là nhân viên của Đồn công an Giang Miếu. Ở đâu cũng là làm việc, hơn nữa còn khá gần nhà em.
Triệu Quốc Đống không muốn nói tiếp vấn đề này nữa nên đổi sang chuyện khác:
- Hôm nay sếp Khâu hình như không ở đây?

- Ừ, sếp Khâu và sếp Lưu lên phòng họp, không biết có hành động gì mới nữa?
Hạ Hồng Hải ngáp dài rồi nói:
- Đêm nay anh trực ban, Quốc Đống, cậu không có việc thì về đi.

- Thôi, sáng mai còn muốn đi xã Thổ Lăng, hay là Hạ ca về đi, đêm nay em trực thay cho. Dù sao em cũng không có việc gì mà.
Triệu Quốc Đống hào sảng nói.

- Cái này không tốt đâu.
Hạ Hồng Hải cũng hơi động tâm. Triệu Quốc Đống này mặc dù từ Đội cảnh sát hình sự xuống nhưng cũng khá dễ gần.

- Không sao đâu, nhỡ đâu hôm nào em trực mà có việc thì cũng phải nhờ Hạ ca giúp mà.
Triệu Quốc Đống cười nói.

- Ừ, vậy không vấn đề gì.
Hạ Hồng Hải vui mừng ra mặt mà nói:
- Cứ quyết định như vậy đi, hôm khác cậu có chuyện cứ nói, tối nay anh đúng là có việc. Anh phải về đây. Mẹ nó chứ, đi đường cũng phải mất cả tiếng.

Nhìn Hạ Hồng Hải vội vàng rời đi, Triệu Quốc Đống lắc đầu. Người này vẫn không thay đổi, người không xấu, năng lực có nhưng lại thích gia đình, chỉ muốn điều về huyện. Nhưng chuyện tốt luôn không tới lượt y, ba năm sau y mới được điều về đồn phía bắc huyện thành.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom