• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Long Thần Điện

  • Chương 976

Chương 976


Vì vậy, khi Quách Thụy Hoa nghe tin Hoàng Thử Lang mắc bệnh trầm cảm, ông ta lập tức mua hoa quả và đích thân đến thăm nhà.


Theo quan điểm của Quách Thụy Hoa, Hoàng Thử Lang có đầu óc linh hoạt, còn rất nghĩa khí, là một người bạn lâu dài.


Điều duy nhất khiến Quách Thụy Hoa đau đầu là cả hai thường gặp khó khăn trong giao tiếp, Hoàng Thử Lang đôi khi sẽ luôn tung ra một vài từ không thể giải thích được.


Cũng giống như câu này, cỏ đồng xanh mát rượi, ai biết cơm trong mâm là cái quái gì?


Hoàng Thử Lang khẽ gật đầu rồi chậm rãi giải thích: “Vế sau là trong một bài thơ của Lý Bạch”.


“Ông ấy muốn mượn hình ảnh cái mâm để nói lên nỗi lòng của mình”.


“Anh nghĩ lại xem, mâm hình gì, hình tròn, tròn như vầng trăng trên trời”.


“Vầng trăng sáng cũng tượng trưng cho niềm mong nhớ và tâm tình, vì vậy ông ấy đã rất khéo léo kết hợp cả hai, để tạo ra bài thơ cổ hay được lưu truyền từ xưa đến nay”.


“Ai mà ngờ cơm trong mâm lại có ý nói rằng trăng cũng không hiểu lòng ta”.


“Hai”


, tôi hận không sinh cùng thời với ông ấy, nếu không nhất định ngày nào tôi với ông ấy cũng uống rượu ngâm thơ”.


“Nhưng chắc tôi sẽ bị đánh bại mất thôi, bởi nhìn vào những bài thơ mà ông ấy để lại, trình độ làm thơ của ông ấy còn hơn tôi nhiều”.


Quách Thụy Hoa sững sờ, cảm thấy đầu óc quay cuồng, trong đầu nảy ra vô số dấu hỏi nhỏ.


Ai biết cơm trong mâm, bài thơ này là do Lí Bạch viết á?


Đây không phải là bài thơ khuyên người ta trân quý lương thực sao?


Làm thế nào mà nó lại trở thành một phép ẩn dụ cho trăng gửi tình được vậy?


Hoàng Thử Lang còn cho rằng thơ Lí Bạch trên cơ hắn, câu này nghe rõ là khó chịu đấy nhưng lại không biết khó chịu chỗ nào Bởi vì trình độ thơ của Lí Bạch đương nhiên hơn hẳn hắn, nhưng khi diễn đạt qua lời hắn thì cứ cảm giác có gì đó không ổn.


“Lão Hoàng, anh không có học thức như chú, không hiểu được mấy cái rối rắm này”.


Quách Thụy Hoa kịch liệt lắc đầu, cố gắng kéo suy nghĩ của mình trở về hiện thực: “Nhưng mà anh nghĩ là trên đời này không có khó khăn gì mà không vượt qua được”.


“Có khó khăn gì có thể nói cho anh biết, ba cái đầu của thợ đánh giày còn tốt hơn một cái đầu Gia Cát Lượng”.


“Mọi người cùng bàn bạc, không tin còn có chuyện không thể giải quyết được”.


Đối mặt với sự khuyên bảo của Quách Thụy Hoa, Hoàng Thử Lang cười khổ, khẽ lắc đầu: “Người hiểu ta hỏi ta lo điều gì, người không hiểu ta thì hỏi ta muốn gì”.


Quách Thụy Hoa lại ngẩn ra.


Tại sao hai câu này nghe quen thế nhỉ?


“Lão Hoàng, chú nói không đúng rồi”.


Quách Thụy Hoa gãi đầu nói: “Phải là người hiểu ta thì nói lòng ta ưu sầu, người không hiểu ta thì nói ta đang tìm kiếm vật gì”.


Hoàng Thử Lang dùng ngón tay nhẹ nhàng gãi đùi, ghét bỏ nhìn Quách Thụy Hoa: “Sao anh cứ câu nệ hình thức thế nhỉ?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Long Thần Điện
  • 5.00 star(s)
  • Đang cập nhật..
Giang Long chiến thần
Giang Long chiến thần
Thương Long Chiến Thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom