• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Long Nha Bất Bại

  • Chương 26

Lão Thử đứng ở chỗ xe phía trước, nghe thấy cuộc đối thoại của 2 người, khóe miệng khẽ lộ ra một nụ cười.


Một đôi ‘bảo vật’ thế này!



vietwriter.vn



Cách 2 người mấy chục mét còn có 5 người


nữa.


Trong đó có cảnh Hạo cấp bậc đại úy.


Bốn người còn lại có 3 sĩ quan và 1 binh nhất.


Ể, người anh em, được đấy! Đến binh nhất cũng tuyển.


Một trung sĩ nhì vượt lên hỏi han binh nhất.



vietwriter.vn



Binh nhất kia chỉ liếc trung sĩ nhì một cái, không


hề đáp lời.


Một trung sĩ nhì khác cũng lên tiếng: “Đừng coi thường, cậu ta tên là Tô Long, là người có thể chất đứng đầu đội của tôi! Tôi có thể khẳng định, sức bền lính đặc chủng chưa chắc đã bằng cậu ta!”


“Ghê gớm như vậy? Bảo sao được tuyển vào đây!”


Trung sĩ nhì kinh ngạc nói: “Vậy cậu tên gì?”


‘Tôi là Lý Đại Bào, cứ gọi tôi là Lão Bào, ha ha”.


“Lý Đại Bào? Bố mẹ biết đặt tên thật, tôi là Châu Cường, cứ gọi tôi là Cường Tử”.


Châu Cường vừa thở dốc vừa nói.


Lão Bào chưa kịp đáp thì một loạt đạn pháo đã bần vào dưới chân họ, Tân Vũ ngồi trên xe, không hiếu xuất hiện phía sau họ lúc nào, đám tân binh hoảng hốt co giò lên chạy.


Tân Vũ quát: “Các cậu đang luyện tập hay đang trò chuyện? Chạy thong thả lắm hả? Nào! Bốn người các cậu dừng lại, mỗi người vác thêm 5kg gạch cho tôi!”


Nói xong, liền cho binh sĩ đưa gạch đá chuấn bị sẵn cho bọn họ.


Chết cha! Nói vài câu cũng bị tăng trọng lượng?!


Châu Cường và Lão Bào ủy khuất than vãn.


“Báo cáo! Tôi không hề nói chuyện, tại sao tôi cũng phải chịu phạt?!”


Tô Long và cảnh Hạo bất mãn nói.


Tân Vũ: “Bởi vì tôi là giáo quan, tôi chướng mẳt các cậu, sao nào? Không phục hả, không phục thì cuốn gói!”


Hai người tức giận đùng đùng nhưng không dám trái lệnh.


Tân Vũ nói đúng, anh là giáo quan, còn bọn họ là tân binh được huấn luyện.


Quy định là do giáo quan đặt ra, bọn họ không có quyền chất vấn!


Hai người chỉ có thế ngoan ngoãn chất thêm đá vào ba-lô.


Đè nén và áp chế cảm xúc, chính là một trong những tố chất cần có của lính đặc chủng.


Nếu một lính đặc chúng bị người khác mâng vài câu liền động đến lòng tự ái, không thể khống chế tình hình, vậy làm sao chiến đấu đầng sau chiến tuyến kẻ thù?


Chiến đấu đằng sau chiến tuyến kẻ thù, không chỉ đơn giản ẩn ấp, tập kích là xong. Mà còn phải làm tay trong, nếu bị phát giác, sẽ bị tra tấn, dùng cực hình.


Lúc đó, kẻ địch nói khích vài câu liền khai ra tất cả, vậy còn làm được gì?


Đây là lí do tại sao trong những bộ phim lính đặc chủng, giáo quan sẽ dùng đủ loại ngôn ngữ và hành động khác nhau để kích thích thần kinh của tân binh.


Chỉ có lúc luyện tập, bị nhục mạ đè ép đủ nhiều, bọn họ mới quen với việc nhẫn nhịn ấn nấp, biến nó thành sức mạnh của mình!


Thời gian cứ thế trôi qua.


Mới đầu các tân binh chạy khá nhanh, nhưng sau khi chạy được mấy km, tốc độ liền giám dần.


Vác 30kg, là việc trước giờ họ chưa từng làm qua. Đừng nói là vừa vác vừa chạy 20km!


Khi còn là bộ đội, thông thường chỉ chạy 5km. Có thêm thì cùng lắm là 2km, chứ chưa từng khổ sở như thế này!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chân long chí tôn đô thị
Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
Ẩn Long Ở Rể
  • Chấp Niệm Thành Ma
Long Đế Bất Diệt
  • Hoa Tiến Tửu
Giang Long chiến thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom